
  


  
    
  


  
    Francisco Brines es sin duda uno de los nombres más imprescindibles para entender y gustar la poesía española del siglo XX, un siglo que ha sido, ante todo en su mitad primera, de excepcional calidad y riqueza. Es la suya una poesía de clara raíz metafísica en la que se plantean todas las grandes preguntas que atañen a la condición humana. Poesía plena de sensorialidad y sensualidad, poesía afirmativa, felizmente enraizada en el cuerpo y la tierra nativa, exaltadora de la vida en todas sus intensidades, pero a la vez, poesía hondamente habitada por el tiempo, por la conciencia del tiempo, puesto que existimos y nos afirmamos «entre dos nadas».
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  PRÓLOGO


LA vida de Francisco Brines se ve marcada por dos circunstancias determinantes que afectan a la entraña misma de su poesía; entendidas en su justa medida, ayudan a explicar y a comprender mejor el sentido de su obra poética. La primera, su nacimiento en una zona hermosa de Valencia: el pueblo de Oliva, y más concretamente, la casa solariega de Elca, desde la que se avista a lo lejos el formidable Montgó y en donde se unen el paisaje de montaña y mar, los pinos y los naranjales, y en la que han transcurrido algunos de los momentos más felices de su vida. La segunda, conviene tener presente que fue un niño educado en unas normas religiosas tan íntimamente asimiladas por él que, aun después de haber pasado por una crisis de fe y de haber perdido aquellas creencias, siguieron de manera latente orientando su vida con un cierto sentido que llamaríamos «de lo absoluto».

Elca, con sus fértiles laderas, el vuelo de sus palomas y el brillante escudo del mar a escasa distancia, ha sido fundamental en el paisaje lírico de Brines y ha orientado su sensibilidad hacia un tipo de naturaleza que nada tiene que ver con la romántica, agitada, escarpada y terrible, sino que la ha hecho permeable, desde sus primeros años, a la serena contemplación de una tierra reconciliada con la vida, en la que los seres humanos conversan al caer la tarde bajo los acogedores emparrados.

De todos modos Elca no es únicamente un símbolo de cierto epicureísmo mediterráneo, de un edén puro e inocente, como en ocasiones ha podido parecer, sino, también, y sobre todo, una realidad concreta, física y con todas las huellas de lo terrenal. Aquella casa sobre la colina y aquel mar abajo pueden prestarse en la poesía de Brines a múltiples interpretaciones, pero conviene no perder de vista lo que tienen de realidades primarias. «Aquel mar —como precisa el poeta— no es el mar de Ulises, sino el mar». Y aquel maravilloso rincón de Levante es, sin necesidad de componente simbólico alguno, el lugar donde vino a abrir los ojos el poeta, y eso basta para despertar todo su amor y toda su gratitud a la vida: «La tierra más amada, la más hermosa, es para cualquier hombre aquella en la que se le ha revelado por primera vez el mundo», escribió al frente de la segunda edición de Las brasas (1971).

Por otra parte, la quiebra de los valores religiosos no despertó en él una reacción anticlerical como sucedería en otros poetas de la Generación del 50 (el poema «Tú con trajes de satén» y algunos momentos de «El Santo Inocente» son la excepción). Es más, en Brines los poemas suyos con un cierto sentido de la trascendencia no es raro que se asienten sobre claros referentes religiosos (Cristo, Luzbel, el Huerto de los Olivos, Lázaro…) que dan a su poesía un genuino sesgo de poeta religioso sin religión, de poeta que aspira a una eternidad pero sin Dios.

Los poemas que escribió a los veinte años, en plena crisis, llevan un título bien elocuente del giro que tomaba a partir de entonces su vida: Dios hecho viento. La fe se deshace, un viento sopla (un viento que es también, no lo olvidemos, pneuma, es decir, espíritu), y el hombre vuelve a la soledad esencial con la que ha de continuar su camino. Este es el punto de arranque de la poesía briniana. Lo cuenta muy bien en su ensayo La certidumbre de la poesía: «Cuando a mis dieciocho años tuve que sacrificar mis creencias que no sólo no me servían ya, sino que me dañaban profundamente, sustituí las muy hermosas y para mí ya vacías palabras de la religión por las palabras desconocidas y halladas en la poesía».

Conviene sin embargo no simplificar cuando se habla de una obra de la complejidad y hondura de la de Brines, pues está lejos de ser un mero «sustitutivo» del vacío de Dios; su ejercicio creador ha seguido un largo recorrido por inquietudes y preocupaciones esencialmente humanas, ha dado voz al corazón, para acabar escribiendo, como pedía Edmond Jabés, «al filo mismo de la Nada»: los secos y cortantes poemas de su último libro, todavía inédito, Donde muere la muerte, dan buena prueba de ello.

Como el primer problema al que debe enfrentarse un poeta es el de su relación con el lenguaje y darle solución es empezar de verdad a escribir, Brines se llevó su tiempo antes de decidirse a publicar el primer libro, ganado por la idea de que solo una obra madura desde el inicio y con voz propia merece ver la luz. Su primer libro, Las brasas, aparece en 1960 (premio Adonais del año anterior), un libro de plena madurez expresiva y en el que está ya por completo el autor, con su preocupación por el tiempo, por los estragos de la edad, y con su mundo abierto a la sensorialidad y a la belleza de los seres y las cosas, el mismo mundo que aparece una y otra vez, en gradual escala, en el resto de su obra poética. Brines era en ese momento un hombre joven, pero ya no tan joven: había cumplido los veintiocho, lo que resulta una edad relativamente tardía para un primer libro. Y aún hubiese demorado más con toda seguridad su salida pública si Carlos Sahagún, poeta de su misma generación y muy amigo suyo por aquellas fechas, no hubiera logrado vencer su resistencia para hacerse con el manuscrito y obtener su permiso para pasarlo a máquina y poder presentarlo al famoso premio. Sea como fuere, la irrupción de Las brasas venía a dar cuenta de la existencia de un nuevo poeta que con pleno dominio de sus recursos y con la intención muy clara de lo que quería obtener, ofrecía a los lectores una obra de extraordinaria maestría, que dejaba una impresión honda, emocionante, distinta.

Quizás estos tres adjetivos que acabamos de emplear sean los que mejor cuadren, en general, para delimitar la poesía briniana: «honda», «emocionante», «distinta». Su obra en conjunto se acoge bajo un único y transparente título, Ensayo de una despedida, y pocas veces habrá estado más justificado un nombre unitario para un corpus poético como en este caso, en el que la continuidad y la coherencia interna prevalecen sobre las variantes dictadas por la necesidad de no repetirse. Porque, como se ha dicho, Brines está escribiendo siempre el mismo libro, aunque de diferente manera. De hecho, cada nuevo título suyo puede considerarse, en palabras del propio poeta, «como metáfora de una misma visión».

Hay, no obstante, en medio de esa general coincidencia, que es como la prueba de la verdad o la fatalidad de esta poesía, un deseo de explorar otras formas y registros. Veámoslo en rápido recuento. Si Las brasas presentaban el leitmotiv de esta poesía —la belleza del mundo y el misterioso y duro transcurrir del tiempo— mediante la figura de un viejo recluido tras los floridos muros de una casa y su solitario jardín (¿un trasunto de Elca?), Materia narrativa inexacta, de 1965, ya aporta una primera variación: cede la palabra, para efectuar una reflexión de orden moral, a otros personajes interpuestos que no guardan relación alguna con el anciano protagonista de antes, y Palabras a la oscuridad, de 1966, hace suya la idea del homo viator, de la vida como peregrinaje a lo largo del cual ganamos la experiencia de un más lúcido y agudo conocimiento. El largo viaje por poblaciones de Inglaterra, Italia y Grecia, sacude la conciencia del ahora joven «extranjero», quien descubrirá en la lección de los clásicos, en el arte, la historia y la cultura una manera de amorosa pervivencia. Aún no, su libro de 1971, es en muchos sentidos el reverso de Palabras a la oscuridad: seco y áspero, frente a la delicada aura del libro precedente, incorpora una sección de poesía satírica como novedad y contrapunto; fue la forma personalísima de hacer Brines «crítica social», no con el consabido sermoneo a toda una colectividad considerada «culpable» del estado de cosas, propio de los poetas comprometidos de la Primera Generación de posguerra y aun de algunos de la siguiente, sino con la defensa a ultranza del individuo y de su libertad frente a la hipocresía y la intolerancia del poder opresivo. A esta novedad le seguirá otra, brillantemente introducida en Insistencias en Luzbel, de 1977, con la propuesta esta vez de una poesía metafísica en la que a falta de un soporte válido para la existencia cobra una lúgubre omnipresencia la nada. «La nada era el espejo en el que me miré», dice un verso de su libro siguiente, El otoño de las rosas, de 1987, que es en cierto modo una verdadera síntesis de las líneas temáticas desarrolladas total o parcialmente en sus anteriores títulos, por lo que la designación de «libro de libros» no puede resultar aquí más oportuna y congruente. La última costa, de 1995, supone un nuevo bucle: postrimerías, la barca de Caronte está dispuesta para la partida y el poeta, como no podía ser de otro modo dado su agnosticismo, presiente el «más allá» como el desolado reino del vacío y la nada, una nada que ocupará el eje central de la meditación sobre la muerte en su anunciado próximo libro.

Todo encaja. Cada libro es una palabra distinta de un único mensaje. Ensayo de una despedida, la sucesiva obra total, es, en este sentido, un claro ejemplo de continuidad y de variaciones sobre un mismo tema, si damos a la expresión igual significado que en el argot musical recibe. Bien es verdad que en el despliegue de este universo poético, tan admirable y constante, se podría señalar un «punto crítico», un antes y un después por así decir, a poco que afinemos nuestra percepción como lectores. Detectaremos así que la línea ascendente de fuerte sensorialidad que mantuvo esta poesía desde el primer momento, se nivela (no desaparece, sólo se nivela y equilibra) a partir de la publicación de Insistencias en Luzbel (1977), para dar paso a otra corriente, más conceptual que sensorial, de naturaleza metafísica, que no ha hecho más que crecer y fortalecerse en las últimas entregas del autor. Siempre hubo pensamiento en esta poesía asociado a reflexiones de tipo moral (caso de «El Santo Inocente», «En la República de Platón», poemas de Materia narrativa inexacta) y especialmente al transcurrir del tiempo, expresado con rotunda emoción en las violentas contraposiciones espacio-temporales que la imaginación poética crea (recuérdense poemas como «Mere Road» o «Relato superviviente», ambos de Palabras a la oscuridad). Pero es un pensamiento que se combinaba a la vez con aquel sensismo luminoso y carnal al que esta poesía rinde culto. A partir de Insistencias en Luzbel la despojada reflexión, lo conceptual, gana consistencia y espacio. Brines sabe que un poema ha de contener siempre una línea de pensamiento, que es su soterrada intención, aquello que se transfiere al lector como confidencia de una experiencia vivida, personal y universal, válida para todo aquel que quiera oírla. Sin esa sutil línea de pensamiento el poema se desvanece y pierde uno de los principales pilares de su estructura interna.

El primer gran poema metafísico de Brines es «Esplendor negro», según la secuencia con que ordena su libro Insistencias en Luzbel, al cual pertenece. Compuesto en la década de los setenta, como los que le acompañan, se remonta a una experiencia vivida por él cuando era casi un adolescente. Esto corrobora la idea de su temprana inclinación por las cuestiones graves y trascendentales, si bien aún tardaría unas décadas en llevarlas a su escritura. «Esplendor negro» es un poema cercano al hermetismo, de rara y sugestiva originalidad, y en el que la sensorialidad que había dominado antes cede paso en él a la reflexión sobre los enigmas del vivir y el morir con un lenguaje descarnadamente abstracto y conceptual. ¿Qué vivencia dio pie a tan extraña composición, sobre la que tanto se ha debatido? Lo ocurrido, en síntesis, fue esto: encontrándose un día el poeta en Elca, y en un momento de hipersensibilidad motivada probablemente por el calor del verano, vio (o creyó ver) suspendida en el aire una esfera negra, e intuyó confusamente que aquello que contemplaba era el revés del mundo, el no-mundo. Decir «la nada» sería demasiado simple. Era la inexistencia misma, la inexistencia de alguien que ya hubiera pasado por la vida o que estuviera a punto de nacer. Era la vida fuera del espacio y del tiempo. La vida fuera de la vida. Escribir sobre aquella experiencia, tan próxima a la vivencia mística, representaba, para decirlo con la expresión de Rilke, trabajar en «la tarea de lo invisible», que era para el autor de las Elegías de Duino la misión a la que antes o después ha de entregarse todo verdadero creador.

Desde el barroco no había propiamente vuelto a haber poesía metafísica en España hasta la crisis modernista y la entrada en el siglo XX. De todos sus cultivadores, quizás Juan Ramón Jiménez con Animal de fondo (1949) y Vicente Aleixandre con Poemas de la consumación (1968) y Diálogos del conocimiento (1974) sean los máximos exponentes de este tipo de variedad lírica, cuya elevada complejidad «exigirá —en opinión de Mauricio Molho— el libre juego de todas las facultades intelectivas del hombre». No está solo Francisco Brines en esta exploración espiritual; otros compañeros de su misma generación, como el último José Ángel Valente o el José Corredor-Matheos que despunta a partir de Carta a Li-Po (1975), coinciden con él en el planteamiento de esas verdades esenciales que cercan la condición humana. En el remoto origen sin duda está Jorge Manrique como el primer poeta de importancia que aborda estos interrogantes sobre la finalidad y el sentido de la vida. Pero Manrique, al igual que más tarde Quevedo, son poetas confesionales, cristianos, con una fe sin fisuras que les lleva a escribir sobre las expectativas del alma con firme pulso. Sus versos parecen preguntar sobre el destino humano pero sabiendo de antemano las respuestas. Brines, a pesar de su descreencia, coincide con Manrique y Quevedo al ver la vida como un continuado «desvivirse»; y no sólo eso, habla en sus poemas situándose manriqueñamente en el extremo de la vida, en el «arrabal de senectud», y esto desde muy pronto, desde su primer libro, en el que el protagonista es ya, como dijimos, un anciano alejado de todas las compensaciones y placeres que otorga la vida al hombre en su plenitud. También es la fe, en último término, lo que lo distancia de la poesía metafísica inglesa, con la que guarda evidente parecido temático: la vejez, la muerte, los agravios del tiempo, el más allá… La poesía del movimiento metafísico inglés del siglo XVII, con Vaughan, Herbert, Crashaw, Marvell, y sobre todo Donne, el más pasional de todos, participa de esos mismos temas e inquietudes, así como del enrarecimiento progresivo de la forma, que llega a ser tan sutil que se convierte en una prueba difícil para el lector.

En la poesía de John Donne, como en la de Brines, hay un manifiesto culto al cuerpo. Pero ahí empieza y termina toda posible analogía. El amor humano, por sensual que sea, es para Donne la puerta inevitable de entrada al amor sacro. Aquel recordado pasaje suyo «pero los cuerpos son los libros donde las almas leen», retoma, con bella originalidad, la doctrina neoplatónica de la poesía amorosa renacentista, y marca ya una insalvable distancia respecto a toda la poesía erótica que vendría después, a partir de los románticos, que viven de la inmediatez física. Brines, salvado el ciclo de poemas a D. K., en el cual el proceso de enamoramiento es claro, más que poesía amorosa lo que ha escrito es mucha y buena poesía de la sensualidad. La lujuria brilla con fulgor hipnótico en numerosos poemas suyos. Son esos «placeres inferiores» a los que John Donne hubiera vuelto la cara escandalizado y a los que tan agradecido se muestra el poeta de Elca, porque, en definitiva, dan emoción e intensidad a su vida.

Intensidad y emoción. Dos palabras que en Brines podrían aplicarse igualmente a la creación poética, tal como él la concibe. Esa semejanza entre poesía y sexo, entre la palabra poética y el placer sensual, la formula de manera explícita en una poética suya de 1979 titulada «Oficio de la poesía». Allí afirma: «La poesía, tanto en quien la hace como en quien la recibe, es primordialmente un acto de intensidad; cumple, pues, una función exaltadora de la vida». Y después de reconocer que «el hombre valora la emoción como la más inmediata afirmación de su vitalidad», establece la comparación entre el acto físico del amor y la poesía, pues —continúa— «el acto físico del amor, en su más desinteresada y estricta acción, es valorado por razones idénticas a las antes expuestas al hablar de poesía». Resulta así que el poema nos regala una emoción tan viva como si de una unión amorosa se tratase. Hacer el amor, hacer el poema: dos formas, para Brines, de una misma intensidad.

Conviene aclarar, no obstante, que el canto gozoso por la unión libre y desprejuiciada de los amantes, esa felicidad del placer compartido no suele ser el tema que con más frecuencia aparece en Ensayo de una despedida. Títulos como «Canción de los cuerpos», «Erótica secreta de los iguales», «El más hermoso territorio» y algunos otros en la misma línea, con su complacida chispa erótica, no son los más habituales dentro de la poesía briniana. Por el contrario, abundan los encuentros en los que el puro deseo, por sí solo, el deseo que no halla la esperada respuesta, provoca un estado de frustración tal que el poeta parece perder pie y ceder a una íntima y angustiada desolación, pues «los encuentros del cuerpo, sin amor, / sólo son actos de tinieblas» («Sombrío ardor», de Aún no). El amor físico, o más exactamente, el encuentro físico en la poesía de Brines —ya que no media el amor en forma alguna— expresa en nuestro poeta, según Carlos Bousoño, una «honda carencia metafísica». Del tema más directamente sexual, «Brines ha hecho —dice Bousoño— el poema de la privación absoluta, en una especie de ascesis secularizada». Y añade, con un acierto crítico incuestionable: «Es una privación que se parece extrañamente a la que hay en los primeros escalones de la vía mística». La deseada posesión se convierte al final en un abrazo de desposesión, sólo genera rechazo y pérdida, muy en consonancia con la despedida incesante que es para él la vida.

Todas las formas de la belleza han obrado con su poder de seducción sobre el poeta. Como el norte para la aguja magnética, la belleza ha imantado su vida y lo ha llevado a crear, con mano maestra, un mundo poético original y propio sobre el que verter su enorme amor a la vida. Brines vive fascinado por la belleza en cualquiera de las diversas manifestaciones en que se ofrece. Todo le llega por esas «ventanas» que son los sentidos y que le guían con acierto. Pero no se engaña: sabe también que es imposible salvar del expolio del tiempo los dones más preciados, y que, a la larga, ser es sucumbir. No existe una felicidad perdurable.

Este pesimismo suyo recuerda a otro escritor y a un filósofo: a Antón Chejov, cuyo mensaje a través de sus relatos conecta con la idea de que el hombre no puede ni debe aspirar a ser feliz, y al filósofo alemán G. W. Friedrich Hegel, quien describió, en un capítulo de su Fenomenología, el mecanismo implacable de la «conciencia desventurada» o de la «conciencia desdichada», que se observa repetidamente en la obra de Brines. Y es que el ser humano —traduciendo a la realidad práctica la teoría hegeliana— aspira a una plenitud inmutable e imperecedera, a un «absoluto» de dicha y de perfección, ¿y qué es lo que encuentra en lugar de ese «absoluto»?: parcialidades, fragmentos, restos. En suma, nada. Brines lo verbaliza en los lapidarios versos con que concluye el poema «La perversión», de Insistencias en Luzbel: «Quizás hayas venido / para escuchar de mí esta verdad sencilla, y que aún desconoces: / ningún hombre es feliz».

Todo Ensayo de una despedida está atravesado, del primer al último libro, por la melancólica impresión de saberse el poeta condenado a vivir sin la felicidad que el mundo parecía prometerle, un mundo que está lejos de la «bella verdad» con la que soñó. Pero de su fondo melancólico de elegía surge una afirmación luminosa y serena que se sobrepone al dolor y da a la obra total un sentido de plenitud y de hermosa permanencia.

El lector que se acerque a esta nueva y muy completa antología de la obra de Francisco Brines, Entre dos nadas (título propuesto por el poeta), podrá comprobar, al repasar sus páginas, que están aquí presentes todos los motivos de meditación que han dado peso y consistencia a su poesía. El amor por el arte, la niñez, el paisaje, el tacto de la piel de un cuerpo deseado, la palabra poética, que nos da consuelo y un sentido de la fraternidad universal a través del tiempo, los afectos familiares, la compañía amiga, la lucha encarnizada con el Ángel, que es a la vez la nada y el olvido… Y un tema capital, el de la muerte, presente desde sus primeros poemas, y que se ha mantenido como uno de los principales motivos de reflexión. «La muerte viene a decir no a toda metáfora», sentencia un verso de Bonnefoy; se diría que la muerte es doble muerte para el poeta, pues le priva no sólo de la vida, sino de las palabras que le conferían otra posible vida en la página escrita. Estas líneas temáticas vuelven una y otra vez a esta poesía y llegan al lector con una emoción siempre viva y golpeadora, pero también contenida y pudorosa, con palabras que parecen hablarnos en el tono bajo de las confidencias.

Pero la grandeza de la poesía de Brines no reside, como puede suponerse, en los temas que explora, por más personales que sean, sino en ese perfecto ajuste entre tema y desarrollo que es el estilo. Con una pericia técnica impecable —lo mismo para las grandes «construcciones» poemáticas como para las piezas de más reducida estructura—, Brines consigue dar forma a sus poemas con una destreza prodigiosa, adivinando a cada momento la solución que mejor conviene al verso, al movimiento estrófico y a la compacta unidad de la composición. El resultado que obtiene parece responder como a una magistral improvisación, pero no es eso: es sapiencia poética, por la que cada palabra logra su encaje y vida propia sin que nada falte ni sobre en el formidable modelado. Un poema se hace con palabras, y aunque Brines afirme «no haberlas amado», ellas le responden, dóciles, con el más puro y misterioso de los sonidos.

ALEJANDRO DUQUE AMUSCO


  NOTA A LA EDICIÓN


ESTA antología de Francisco Brines (Valencia, 1932) parte de la atractiva idea de que no fuera el mismo poeta o un especialista en su obra quien la llevara a término, como ya se ha hecho en repetidas ocasiones y con notable acierto, sino que se materializara a base de preguntarle a sus lectores —no todos ellos necesariamente poetas— por el poema que más les gustaba de la extensa, rica y variada obra del autor. De las respuestas de los lectores, de los poemas más citados, saldría esta vez la nueva antología. Ese fue el planteamiento. (Si alguien dudaba entre varios poemas, también podrían citarse un par o tres, como una manera airosa de salir del aprieto.) La condición de ser lectores de Brines, no importa con qué grado de exclusividad, era suficiente para poder participar en la elaboración de un libro como este, que tiene tanto de «antología consultada» como de homenaje espontáneo y amigo.

Hay que calificar de magnífica la respuesta de los consultados que, en su mayoría, contestaron inmediatamente movidos por el aprecio y la admiración hacia el poeta. Gracias a las cerca de trescientas respuestas obtenidas, esta antología ha podido pieza a pieza levantarse y coronarse como si de una esbelta torre se tratara; una torre, en este caso, no de la confusión, como la babélica, sino de la colaboración participativa más natural y amistosa. Editorial Renacimiento quiere expresar desde aquí su gratitud a todos estos, por un día, desinteresados «antólogos[1]».

Si Francisco Brines preparó en 1984 una antología suya con el nombre de Selección propia, esta de ahora, de antologo coral o múltiple, merecería ser llamada Selección ajena. Como verá enseguida el lector, los poemas elegidos aparecen sin las dedicatorias, y no solo porque hubiera resultado extraño un libro con casi todos sus poemas dedicados, dada la generosidad del poeta, sino porque son ahora sus lectores y amigos, los coautores de la selección, los que le dedican a él esta antología, con

vertido Francisco Brines en destinatario excepcional de su propia poesía[2].

Quizás sea el momento de señalar que Brines, a quien hubo que convencer para llevar adelante el proyecto, porque —palabras textuales suyas: «no quería molestar a tanta gente»—, y que ha querido mantenerse discretamente al margen de lo que se hacía, cuando llegó el momento de titular la obra, fue él quien salvó esta dificultad proponiendo el escueto y seco epígrafe que lleva: Entre dos nadas, tan acorde con el sentido de sus últimos poemas y de la meditatio mortis que recorre en general toda su poesía. La expresión Entre dos nadas, ahora convertida en título, no es nueva en Brines. Ya la empleó, para definir el curso de la vida, en una entrevista de 2007: «Somos un paréntesis entre dos nadas», fue su descarnada frase[3]. Antes, como posibles títulos, se habían barajado Mere Road y otros poemas y Como si nada hubiera sucedido. El primero, al tomar «Mere Road», el memorable poema de Palabras a la oscuridad, como el más votado por los lectores consultados, pero al final ha sido superado por «La última costa», del libro de igual nombre; y el otro, preferimos dejarlo como lo que es: el lapidario verso de su estremecedor epitafio[4].

Entre dos nadas (Antología consultada), tal es el título completo, ofrece ciertas novedades que la convierten, en el momento actual, en una antología singular y única, y no sólo por el método democrático de su selección, sino por dar el más amplio arco cronológico a la poesía de Brines, ya que abarca desde 1959, año de la publicación de su primer poema aparecido en revista, titulado «Retorno de la noche», anterior a Las brasas, y aquí incluido[5], hasta los poemas de su obra en marcha Donde muere la muerte, cuya salida se anuncia para el 2017. Cincuenta y nueve años, pues, de vida y de quehacer poético ininterrumpido.

La antología, además, incorpora por primera vez una serie de textos que le confieren un carácter particularmente valioso. Para empezar, la sección metafísica de Insistencias en Luzbel se abre con «Variaciones sobre el mito de Luzbel», poema especialmente reelaborado por Brines para esta ocasión; de su libro Poemas excluidos, desatendido en las anteriores antologías, se da ahora una significativa muestra votada por sus lectores; y, finalmente, se incluyen, así mismo, dos inéditos absolutos de Donde muere la muerte, «Brevedad de la vida» y «El último viaje», con los que el poeta ha querido sumarse a este feliz encuentro entre amigos. Y nosotros, sus lectores, agradecidísimos, porque esta antología es, en múltiples sentidos, una fiesta y un regalo compartido.

Al abrir y repasar Entre dos nadas (Antología consultada) no sólo asistimos a la celebración de la vida, por muy fugaz que sea entre sus paréntesis de sombra, sino a la magistral lección de un poeta que ha logrado con su voz lírica ingresar en la memoria colectiva.

Valencina (Sevilla), 22 de diciembre de 2016
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    «Somos un paréntesis entre dos nadas».

  


  

LAS BRASAS

(1960)


  [EL BALCÓN DA AL JARDÍN…]


EL balcón da al jardín. Las tapias bajas y gratas.

Entornada la gran verja.

Entra un hombre sin luz y va pisando

los matorrales de jazmín, le gimen

los pies, no mira nada. Qué septiembre

cubre la tierra, lentos nardos suben,

y suben las palomas con las alas

el aire, el sol, y el mar descansa cerca.

El viento ya no quema. Riegan lentos

los pasos que da el agua, las celindas

todas se entregan. Los insectos se alzan

a vivir por las hojas. En el pecho

le descansan las barbas, sigue andando

sin luz. Todo lo deja muerto, negras

aves del cielo, caedizas hojas,

y cortada en el hielo queda el agua.

El jardín está mísero, y habita

ya la ausencia como si se tratase

de un corazón, y era una tierra verde.

Cruza la diminuta puerta. Llegan

del campo aullidos, y una sombra fría

penetra en el balcón y es un aliento

de muerte poderoso. Es la casa

que se empieza a caer, húmeda y sola.




  [LA SOMBRA DE LA TIERRA…]


LA sombra de la tierra va creciendo,

sube los aires, y la noche queda

sobre el alto tejado de la casa.

Se ensombrece el naranjo, y azahares

huelen por el desván, pesan los muros

y el hombre que la habita se detiene

para pensar vanos recuerdos. Oye

cómo riegan los nardos, su jardín

ve que se vuelca por las tapias bajas,

limoneros doblando los caminos.

Vuelven las estaciones del destierro,

y dormita el sillón, y los papeles

sin resplandor sobre la mesa vieja.

Es la hora de otoño de este día,

la hora de la luz en las ventanas

desde el camino de las piedras, hombre

que siente ya madura su cabeza,

destruido el cabello y el cansancio.

Meditación inútil, cuando pronto

dejará de vivir en esta casa

y olvidarán su nombre, cuando piensa

que nada le ha quedado de la vida.





  [ESTÁ EN PENUMBRA EL CUARTO…]


ESTÁ en penumbra el cuarto, lo ha invadido

la inclinación del sol, las luces rojas

que en el cristal cambian el huerto, y alguien

que es un bulto de sombra está sentado.

Sobre la mesa los cartones muestran

retratos de ciudad, mojados bosques

de helechos, infinitas playas, rotas

columnas: cuantas cosas, como un puerto,

le estremecieron de muchacho. Antes

se tendía en la alfombra largo tiempo,

y conquistaba la aventura. Nada

queda de aquel fervor, y en el presente

no vive la esperanza. Va pasando

con lentitud las hojas. Este rito

de desmontar el tiempo cada día

le da sabia mirada, la costumbre

de señalar personas conocidas

para que le acompañen. Y retornan

aquellas viejas vidas, los amigos

más jóvenes y amados, cierta muerta

mujer, y los parientes. No repite

los hechos como fueron, de otro modo

los piensa, más felices, y el paisaje

se puebla de una historia casi nueva

(y es doloroso ver que, aun con engaño,

hay un mismo final de desaliento).

Recuerda una ciudad, de altas paredes,

donde millones de hombres viven juntos,

desconocidos, solitarios; sabe

que una mirada allí es como un beso.

Mas él ama una isla, la repasa

cada noche al dormir, y en ella sueña

mucho, sus fatigados miembros ceden

fuerte dolor cuando apaga los ojos.

Un día partirá del viejo pueblo

y en un extraño buque, sin pesar,

navegará. Sin emoción la casa

se abandona, ya los rincones húmedos

con la flor del verdín, mustias las vides;

los libros, amarillos, Nunca nadie

sabrá cuándo murió, la cerradura

se irá cubriendo de un lejano polvo.




  [EL VISITANTE ME ABRAZÓ…]


EL visitante me abrazó, de nuevo

era la juventud que regresaba,

y se sentó conmigo. Un cansancio

venía de su boca, sus cabellos

traían polvo del camino, débil

luz en los ojos. Se contaba a sí mismo

las tristes cosas de su vida, casi

se repetía en él mi pobre vida.

Arropado en las sombras lo miraba.

La tarde abandonó la sala quieta

cuando partió. Me dije que fue grato

vivir con él (la juventud ya lejos),

que era una fiesta de alegría. Solo

volví a quedar cuando dejó la casa.

Vela el sillón la luna, y en la sala

se ven brillar los astros. Es un hombre

cansado de esperar, que tiene viejo

su torpe corazón, y que a los ojos

no le suben las lágrimas que siente.




  [JUNTO A LA MESA…]


JUNTO a la mesa se ha quedado solo,

debajo de las vigas, en penumbra

los muros. Los naranjos arden fuera

de luz, y el mar de velas blancas, suben

encendidos los pinos por el monte.

En la madera del balcón las horas

se detienen, y el mundo se imagina

con el amor que quiere el pecho. Crece

la sala dentro, y el rumor del aire

llega hasta el corazón, como se queda

la soledad del polvo en una rama.

Inclina la cabeza, y en su gesto

nada adivinaría nadie; él

sabe que las tristezas son inútiles

y que es estéril la alegría. Vive

amando, como un loco que creyera

en la tristeza de hoy, o en la alegría

de mañana. La tarde entra en la casa

y apaga la madera del balcón,

su llama roja. Ay, se muere todo,

pasa la luz, la flor, los sentimientos

se marchitan, las fuerzas van perdiéndose.

Los ojos, soñadores, cuando avanzan

los días y envejecen, nada nuevo

quieren. Con lentitud baja aquel hombre,

sale a la puerta de la casa, mira

los campos, las alturas, los primeros

astros del cielo, reconoce el mundo.

Alguien llega del bosque, con su cesta

luminosa de grillos, sus callados

fuegos de hierba seca. Él conoce

quién es, toca la sombra del gigante,

le sonríe. Y enciende las ventanas,

deja la puerta abierta, le saluda

con dulce voz, y espera a que se aleje.




  EL BARRANCO DE LOS PÁJAROS



Teníamos que subir todos juntos el más hermoso monte.

I




DELANTE estaba el monte, la mañana

buscaba con su luz el acto viejo

de hallar el mundo en ella, más arriba

la cumbre. Se verían los lejanos

caminos y las casas, otros montes,

           
el reposado mar. Junto a la falda

comí temprano, y era el humo azul

tibio sueño en el valle. Mis amigos

en el agua reían y con ellos

mojé mi cuerpo. Comenzaba cerca

la senda que llevaba a las alturas

Inclina la cabeza, y en su gesto

gratas. La libertad nos encendía.



II


NIÑOS, subíamos gritando cantos

de guerra, rezos de capilla. Nadie

se podía volver, mirar el verde

llano, su hermosura extendida y baja.

Desde el cielo veríamos el campo.


La luz llegaba ya a nuestras cabezas

desde el lado del mar, y enfrente el bosque


nos acogió con su penumbra roja.

En el silencio súbito, los rostros

se quedaron muy bellos y aquel cielo

fue rompiendo las ramas, despertando

las alas de los pájaros, su voz

llena de heridas. Un arroyo débil,

con piedras, nos retuvo. ¡Qué delicia

las bocas en el agua, confundidos

los rostros, en la hierba nuestros cuerpos!



III



PERO el bosque dejó de ser misterio

y el leñador nos asustó: su fiera

mirada sin amor, su brazo fuerte

de verdugo, la dura bienvenida.

Fuimos con miedo a su cabaña, todos

recibimos un hacha, él nos dijo

que era ley de la tierra. Y abatimos

el árbol, derribamos la espesura

fresca de las palomas, la colina

donde se quedan las estrellas solas.



IV



AL proseguir la marcha, siempre arriba,

ninguno habló. La repentina lluvia

dejó incierto el camino, la seroja

no crujió más, nuestro calzado pronto

pesó, rojo, de barro. De aquel frente

se ocultaron los pinos, en la bruma

sin luz corrimos todos, y dejando

las mochilas en tierra nos herimos

a golpes de pedradas.

Solo quedé, bajo un mojado tronco,

viendo el espacio fresco iluminarse

de nuevo. Troncos de amarillas franjas,

violetas suavísimas, helechos,

azul del cielo. Y el pinar despierta

con la voz de los pájaros, del agua

que, en las ramas pesando, se hace lluvia

cortísima. La sien, sangrando al sol,

mojé en peñasco fiero y horadado,

y busqué la salida de aquel bosque.



V



DE nuevo el sol estalla. La pendiente

se muestra despoblada hasta la cumbre.

He de alcanzar el aire que allí existe

ensanchador, y al aturdido pecho

le hacen daño los golpes que, muy fuertes,

el corazón le da. El sol derriba

los peñascos con fuego que los funde.

Y arriba, azul, la brisa se estaciona

mirando el llano abajo, más distante

la marea del mar, con su frescura.

Mas no hay que detenerse en aquel vértice

si arriba el cuerpo; sin amigos, solo,

bueno es silbar y bueno es alejarse

de allí. El cielo, sin mesura y vano,

advierte la fatiga de aquel hombre.



VI



AL otro lado de la cumbre, bajo

los matorrales del romero quieto

la montaña se quiebra. Allí anidan

los mirlos en las cañas, las adelfas

de solitario amor florecen, se oye

la duradera vida del silencio.

Se le llama Barranco de los Pájaros.

Pensábamos llegar cuando la tarde

se hace un pozo de sombra, la mirada

se abre en la flor del ojo para, arriba,

tocar un astro. Compañero, pienso

que no me detendré cuando me acerque

al lugar de la tienda. Sin canciones,

sin fuegos, no habrá trinos que oír, nada

que comentar con alegría viva.

Hay que olvidar el sitio, ser más fuerte

que el destino ruin, y con la noche,

vergonzoso en la sombra, penetrar

en una vastedad desconocida.



VII



EL alba aquí se enciende. Y aquel hombre

de fatigado cuerpo se ha dormido

con la gran paz del alba. La tranquila

luz llega de los aires y en su boca

se aquieta. El humilde cuerpo sueña,

y hay un olvido natural del mundo.

Brilla la tierra. Sin moverse, ciego,

sigue su vida como el agua pasa,

porque quiere la fuente, y él alienta

seguro como el día que en él vive.

Igual que a un árbol derribado vienen

las aves, y las hierbas lo acomodan.

Vencida ya la gloria de la tarde

se abren sus ojos al contorno oscuro

del campo. Qué olorosa le ha crecido

la barba jazminera, y el anciano

se toca el corazón, y allí le duele

mucho, y él ya no ve, ni escucha nada

de fuera de su cuerpo. Con los astros

se cumple la honda noche, y allí queda

fiel a su soledad, frío en el suelo.




  

MATERIA NARRATIVA INEXACTA

(1965)


  EL SANTO INOCENTE


REVESTIDO de encajes, el sacristán

hace sonar las llaves por la desnuda sala gótica,

mientras conduce la visita al relicario.

Se pasa a nueva sala, más solemne,

con extintos obispos colgados de los muros

en numerosos cuadros de pintores mediocres.

Un hueco allí visible le está esperando al vivo.

Al frente hay un altar,

donde el deán inválido, o el viejo y achacoso canónigo,

dice la misa solo,

sabiendo que es mayor la paciencia de Dios, por ser eterno,

que la paciencia humana de los fieles.

Encima, y a ambos lados del altar,

unas tablas pintadas

se abren para enseñar, con fondo rojo de damasco

y el oro de talladas maderas,

tras de un cristal, iluminadas,

las famosas reliquias.

Dolorosos vestigios de la Pasión,

recuerdos tiernos de Jesús

y de su Madre, los milagrosos huesos de los Santos,

y entre tanto esplendor,

humilde, innominado, un cuerpo muy pequeño

se expone en una urna.

El sacristán, muy flaco, parece que olfatea

veinte siglos de podredumbre,

y enmohece su voz cuando señala:

el cuerpo que aquí yace es de un Santo Inocente.

Me detengo, miro su triste carne,

y a ese muerto desnudo

le da calor, despacio, el pensamiento.

Tiembla otra vez la vida,

y un niño más cercano en el tiempo,

tal vez de esta ciudad,

de algún alegre barrio de artesanos,

sonríe —entre unos brazos— a la luz.

Pero el soplo mortal

cayó sobre sus ojos, apagando

su risa, secándole las lágrimas.

Fue un año en que la peste

arrasaba los cuerpos,

tullidos, bellos, lacerados,

para igualar las almas.

O acaso alguna madre,

temerosa de jueces y vecinos,

todavía una niña, lo dejara

enfriarse en la escarcha del invierno.

El niño es inocente,

y esta verdad es cierta.

El destino del hombre es ese grano diminuto de arena

que el viento arrastra ciego;

la ola de la mar que curva el cuerpo

y muere, o pasa y llega hasta la orilla;

es esa llama que, unida con las otras

en la hoguera, no sabemos si ha muerto.

Al vivo le entristece la impotencia

del destino del hombre.

Mirad: el Inocente murió junto a una tapia

de Belén, huía con la madre,

pero el tirano poderoso, nunca ahíto

de mortandad, homicida de su propia familia,

temiendo por la hartura de su vientre,

la complacencia de su sexo,

impulsó con la voz una sentencia oscura.

El destino del hombre es ese grano diminuto de arena

que el viento arrastra ciego;

y ese viento furioso es, muchas veces,

la libertad sin límites de un hombre,

la ruin voluntad que apaga una existencia

sin poder suficiente para salvar la propia.

Otro niño vivió treinta y tres años, triste

por ver un mundo tan maldito,

y alguna vez pensó, con amargura,

en el posible compañero de juegos

o de prédica.

Pero no es ese niño el que ahora miro,

tendido, en este osario.

Mirad: otro creció, y hermoso fue

como ningún humano de su tiempo;

llegó a cumplir la edad en que la vida

parece una ventura digna del hombre;

puro y clarividente, salvó su fe

hundiéndose en el río.

Hablo de aquel mancebo asiático

que apagaba la sed de un poderoso

con sus labios de fiebre,

y serenaba el ánimo del pecho del monarca

con su mirada suave y fiel;

sus manos delicadas sostenían el fervor de un imperio.

Hijo del sur, un hombre ardiente todavía,

náufrago de su antigua pureza,

de las sombrías ondas de aquel río

alzó al muchacho hasta la luz;

herido mortalmente sintió su corazón,

envejecido de tristeza.

Y con soberbia herida

ordenó que los hombres lo adoraran,

lo hizo Dios para todos.

El destino del hombre acaso sea

la ola de la mar que curva el cuerpo

y pasa, y llega hasta la orilla.

En las noches crecientes del verano

sentía que las venas burlaban su devoto fervor;

un muchacho que vive

es, para un hombre que está solo,

más necesario que el Dios que se ha elegido.

Extinguido el poder con el último aliento,

los hijos de sus súbditos

olvidaron la fe, negaron las plegarias.

Creación del amor es el espíritu,

y a una muerte sucede la otra muerte.

Es el destino humano

la ola de la mar que curva el cuerpo,

y muere.

Tampoco es ese niño, cuya efigie

destacan los museos,

quien miro aquí tendido en esta carne.

Mirad: es anónimo el niño,

pero su cuerpo es verdadero.

El muñeco de barro reclina en tela roja

una cabeza de carbón,

la posición correcta de los miembros.

No tuvo luz su vida,

ni una sola mirada para el mundo;

pasó sin merecer dolor,

pues no tuvo conciencia,

ni encontró la alegría,

que es el hierro más duro para el hombre

cuando, pronto, la pierde.

Un infante que muere no es de ninguna tierra,

pues no respiró el mundo

con amor o con odio.

Por ello pudo ser este niño de un extraño país,

traído a estas comarcas por la piedad de un rey,

la generosa donación de un prelado.

Hijo de esta ciudad, o de otros campos,

el niño es inocente,

y esta verdad es cierta.

Su destino en la muerte, por un azar

que es voluntad de un hombre,

fue superior a tantos que vivieron

todo el ciclo confuso de la vida.

Su cuerpo, que ninguna pasión despertó en vida,

despertaba la fe, la fuerza

que hace alfombre sobrevivir dichoso;

su espíritu, que no llegó a existir,

fue suma de los dones superiores del alma:

inocencia y pureza,

que el hombre va perdiendo con el tiempo

o le arrancan los hombres.

El destino del hombre es esa llama

que, unida con las otras en la hoguera,

no sabemos si ha muerto.

Los despojos que vemos en la urna

ya sin nimbo reposan,

son los despojos de nuestra triste condición.

El hombre es esto:

alguien que, sin amor a un niño,

lo eleva a los altares

para crear la fe;

y luego, arrodillado, gime.

El hombre es esta carne marchita y negra,

una débil razón y un sentimiento frágil.

Si existe Dios asumirá el fracaso.




  LA MUERTE DE SÓCRATES


DESPUÉS de muchas horas de discusión enfebrecida

proclamaron: «Ha de morir el hijo de la partera,

su elocuente palabra puede conducirnos a todos a la muerte».

Hacía ya tres noches que Atenas comentaba, por boca de los jóvenes,

el entusiasmo, que en la casa de Céfalo, se apoderó de los presentes

al señalarles Sócrates las normas que habrían de regir el nuevo Estado.

Esta fue la razón de que aprobasen, en conciliábulo secreto, la muerte del filósofo,

ya que a su vez todos estaban condenados por la palabra de aquel hombre.

Muy larga fue la discusión, y acalorada, pero también fue noble por parte de unos pocos;

y sólo al argumento de estos últimos, pasados tantos años de aquel torpe homicidio,

debo yo darle vida en mis palabras.

Porque sus corazones eran buenos,

aun advirtiendo en ellos acciones muy confusas

cuyos informes trazos eran fruto de la debilidad del ser humano,

injustos hechos, por no haber alcanzado todavía

aquel conocimiento deseado de la oculta verdad,

y otros sucesos mínimos, no menos deplorables.

Mas repasando ahora sus vidas, otras acciones fueron

las que debieron merecer la gratitud de los conciudadanos,

pues al oído de sus hijos

pusieron como ejemplo a imitar el de aquellos varones.

Esto es cierto, los corazones nobles eran pocos:

la miserable envidia, el temor de perder la preeminencia, ruin resentimiento,

oscuras fueron las razones que impulsaron la muerte.

Pero no en los que digo, tan sólo coincidentes en el miedo a morir,

pues sustentaban la sentencia en una reflexión

que admita, acaso, alguno de vosotros.

Es más, mientras vivieron

sintieron el dolor por la muerte de Sócrates,

el hombre en quien veían al mejor ateniense,

y aún propusieron aplicar, y así lo hicieron, algunas de sus normas.

La creación del nuevo Estado

significaba el sacrificio de los que hubieran alcanzado mayor edad de los diez años,

deportados en masa para labrar la tierra,

porque según los estatutos de la nueva República

la educación viciaba los espíritus todos.

Estimaba el mejor que el sacrificio suyo no importaba

(pues era desasido de los bienes y también de la vida;

digno de figurar, si no al lado de Sócrates, en línea con Glaucón o con su hermano),

pero tenía un hijo de tres años,

tullido de las piernas, y aunque de bella faz,

incapaz de ejercicios gimnásticos;

según la nueva ley,

condenado a morir por vicio natural.

Otras razones personales nos parecen más débiles,

pues alguien defendía la vida de un pariente querido

condenado, sin duda, por ser incorregible su maldad en algunos aspectos de su alma.

Eran siempre razones personales,

como el miedo a morir que a todos dominaba,

o esta extraña razón que algunos expusieron con documentos abundantes:

la calidad de los discípulos

era inferior, en mucho, a la de Sócrates,

y algunos no llegaban a la altura de los medianos ciudadanos.

Y al repasar la vida y las costumbres de cada uno de ellos

advirtieron que no correspondían la palabra y el acto;

era simulación en ellos la doctrina,

y el hecho evidenciaba su condición hipócrita.

Las razones más nobles de que muriera Sócrates

fueron, pues, éstas (débiles, sin embargo, al sereno entender

de la historia futura):

engendra, muchas veces, acerba crueldad

la mirada del puro,

pues no ve que del justo principio se deriva el error en ocasiones;


y en el ojo del puro se adhiere red tupida

que impide distinguir en los discípulos la verdad del espíritu.

Y, sin embargo. Sócrates sabía

que su Estado no habría de existir sobre la tierra,

pues sólo era un modelo de virtud

para ayudar al hombre a que ordenase la conducta del alma.

* * *

(Este seco relato de aquel crimen político

lo dejaron escrito, y hoy se escribe, se escribirá mañana,

al cumplirse cien años del oscuro homicidio.)




  

PALABRAS A LA OSCURIDAD

(1966)


  LA VIEJA LEY


AMA la tierra el hombre

con gran fuerza,

por una ciega ley del corazón.

Todos los hombres saben

que un día han de llorar

de amor por ella.

La ley del corazón es la ley mía,

y en esta tarde sola

miro la luz caer

en los pozos sombríos de los huertos.

Su último vuelo las palomas ruedan

antes de cobijarse, vienen

de descansar sobre los pinos,

de ver la mar,

y retienen sus alas el rumor

del más hermoso mar creado.

Miro los secos montes, son de plata;

por ellos van los sueños

de mi niñez, errantes

y abatidos.

Queda sólo el amor,

el de penumbra de los padres

y aquellos más oscuros que trajimos

de países lejanos.

Trepa el muro el jazmín,

huele la casa a flor, y los caminos

ebrios están de rosas.

El tiempo, en sombra, es insondable.

Y es el ciprés un alto arbusto

de llamas, astros y jazmines.





  LA VIEJA LEY


YA todo es flor: las rosas

aroman el camino.

Y allí pasea el aire,

se estaciona la luz,

y roza mi mirada

la luz, la flor, el aire.

Porque todo va al mar:

y larga sombra cae

de los montes de plata,

pisa los breves huertos,

ciega los pozos, llega

con su frío hasta el mar.

Ya todo es paz: la yedra

desborda en el tejado

con rumor de jardín:

jazmines, alas. Suben,

por el azul del cielo,

las ramas del ciprés.

Porque todo va al mar:

y el oscuro naranjo

ha enviudado en su flor

para volar al viento,

cruzar hondas alcobas,

ir adentro del mar.

Ya todo es feliz vida:

y ante el verdor del pino,

los geranios. La casa,

la blanca y silenciosa,

tiene abiertos balcones.

Dentro, vivimos todos.

Porque todo va al mar:

y el hombre mira el cielo

que oscurece, la tierra

que su amor reconoce,

y siente el corazón

latir. Camina al mar,

porque todo va al mar.




  VERSOS ÉPICOS


(VIRGILIO EN TRÁPANI)


CASI desnudo bajo el fuego del día

miro la solidez del mar, abierta por los brazos

de vigorosos nadadores jóvenes,

a la orilla de Trápani.

Y rodeados de gente indiferente, aquellos dos

de ardientes ojos,

de feliz semblante, recogidos.

¿Y quién cantará el amor sino el poeta?

Desde su soledad el joven extranjero

os observa con luz benevolente,

y agradece a la vida testimoniar vuestra hermosura.

Fue aquí, debajo de este sol y en la misma ribera,

la estratagema aquel ligero mozo

que, en carrera pedestre que presidiera Eneas,

impidió la victoria de un rival

por ver sobre el caballo, desnudo y coronado de oliva florecida,

al vencedor Euríalo, de juvenil belleza.

Una historia de amantes, vulgar

y cotidiana, de otros tiempos.

Mas vosotros habláis en la mañana, nadie adivina vuestro gozo,

el latido cercano de los pechos,

el impulso radiante con que entregáis la vida

a la contemplación.

Yo os observo, en la hondura de la luz, ardiendo.

No imagino un suceso desusado

para cantar con elevado tono, con acento

de llama, vuestra amorosa historia;

es muy baja mi voz.

Os miro,

son mis ojos tan viejos, veo

la firme decisión que habéis tomado

por vuestra voluntad.

Recorreréis países, seréis los exiliados

solitarios, y miraréis las cosas

con amor y amargura;

ninguno de vosotros fundará una ciudad,

labrará un campo,

y acaso os olvidéis uno del otro.

Con rota pesadumbre, si os mostrara estos versos,

llegaría a mi oído vuestra voz:

Entonces, extranjero, ¿por qué cantas,

acaso te entusiasma este fracaso?

Y, ciega, mi respuesta temblaría:

yo canto la pureza.




  OSCURECIENDO EL BOSQUE




TODA esta hermosa tarde, de poca luz,

caída sobre los grises bosques de Inglaterra,

es tiempo.

Tiempo que está muriendo

dentro de mis tranquilos ojos,

mezclándose en el tiempo que se extingue.

Es en la vida todo

transcurrir natural hacia la muerte,

y el gratuito don que es ser, y respirar,

respira y es hacia la nada angosta.

Con sosegados ojos miro el bosque,

con tal gracia latiendo

que me parece un soplo de su espíritu

esa dicha invisible que a mi pecho ha venido.

Cual se cumple en el hombre

también se ha de cumplir la vida de la tierra;

la débil vecindad que es realidad ahora

distancia tenebrosa será luego,

toda será negrura.

Miro, con estos ojos vivos, la oscuridad del bosque.

Y una dicha más honda llega al pecho

cuando, a la soledad que me enfriaba,

vienen borrados rostros, vacilantes

contornos de unos seres

que con amor me miran, compañía demandan,

me ofrecen, calurosos, su ceniza.

Cercado de tinieblas, yo he tocado mi cuerpo

y era apenas rescoldo de calor,

también casi ceniza.

Y he sentido después que mi figura se borraba.

Mirad con cuánto gozo os digo

que es hermoso vivir.




  MERE ROAD




TODOS los días pasan,

y yo los reconozco. Cuando la tarde se hace oscura,

con su calzado y ropa deportivos,

yo ya conozco a cada uno de ellos, mientras suben en grupos

o aislados,

en el ligero esfuerzo de la bicicleta.

Y yo los reconozco, detrás de los cristales de mi cuarto.

Y nunca han vuelto su mirada a mí,

y soy como algún hombre que viviera perdido en una casa de una extraña ciudad,

una ciudad lejana que nunca han conocido,

o alguien que, de existir, ya hubiera muerto

o todavía ha de nacer;

quiero decir, alguien que en realidad no existe.

Y ellos llenan mis ojos con su fugacidad,

y un día y otro día cavan en mi memoria este recuerdo

de ver cómo ellos llegan con esfuerzos, voces, risas, o pensamientos silenciosos,

o amor acaso.

Y los miro cruzar delante de la casa que ahora enfrente construyen

y hacia allí miran ellos,

comprobando cómo los muros crecen,

y adivinan la forma, y alzan sus comentarios

cada vez,

y se les llena la mirada, por un solo momento, de la

fugacidad de la madera y de la piedra.

Cuando la vida, un día, derribe en el olvido sus jóvenes edades,

podrá alguno volver a recordar, con emoción, este suceso mínimo

de pasar por la calle montado en bicicleta, con esfuerzo ligero

y fresca voz.

Y de nuevo la casa se estará construyendo, y esperará el jardín a que se acaben estos muros

para poder ser flor, aroma, primavera,

(y es posible que sienta ese misterio del peso de mis ojos,

de un ser que no existió,

que le mira, con el cansancio ardiente de quien vive,

pasar hacia los muros del colegio),

y al recordar el cuerpo que ahora sube

solo bajo la tarde,

feliz porque la brisa le mueve los cabellos,

ha cerrado los ojos

para verse pasar, con el cansancio ardiente de quien sabe

que aquella juventud

fue vida suya.

Y ahora lo mira, ajeno, cómo sube

feliz, encendiendo la brisa,

y ha sentido tan fría soledad

que ha llevado la mano hasta su pecho,

hacia el hueco profundo de una sombra.




  ISLA DE PIEDRAS




ESTA tarde, solitario en Skye,

después de tantas horas solo ya pasadas, de tantas noches

venideras y solas (terriblemente han de venir

todas las horas de dolor),

veo la niebla subir de las Colinas Rojas,

y en esta isla atormentada,

de oscuridad y roca,

mis pies pisan el mundo desolados.

Intento recordar días recientes,

la tarde fría de la primavera de Oban,

o acaso el ancho rayo de blanquísimo fuego

cayendo en el islote nebuloso

donde, enfermos, agonizan los pájaros.

Intento recordar, traer algún calor

al pecho.

Y ahora que estoy más dentro de la noche

el tiempo ha serenado,

mientras avanzo en busca de cobijo.

Y he detenido el paso, en esta luz incierta,

para mirar la gusanera de los cielos

trocarse en un enjambre de luces detenidas,

y así curar el pecho, con engaño, de su honda soledad.

Pero en la medianoche el cielo es tenso, y al occidente huye, con luz

que va a su muerte.

Y allí está el mar, abrazado de rocas ahora oscuras,

violeta cansada

que sostiene en su luz la muerta pesadumbre de la tierra.

El mar llega a mis ojos consolándolos,

pues él me está diciendo que no todo es dolor,

que aquí el mundo aún alienta.

Y más hacia la muerte van los ojos, donde cierra la luz

su resplandor dormido,

allá en el horizonte de las islas:

son islas de cristal, columnas de humo blanco, son jóvenes estrellas

que agonizan de frío.

Este paisaje hermoso es luz que muere, es roca atormentada,
 
oscuridad que ciega el ojo.

Y un viento vuela a mí, con milagroso olor,

y a tientas busco la florida rama.

Y encontrada la flor,

he mirado las luces de los cielos

con pecho consolado,

porque nunca se acaba el olor de las rosas.




  LA MANO DEL POETA (CERNUDA)


(EN VIAJE A CAMBRIDGE)



I


Y recordé la mano muerta de la muchacha egipcia,

tras el cristal expuesta, en el vario y caótico museo de la ciudad,

contemplada por los turbados ojos de aquel niño

y por mí, indiferente.

Allí, en el polvo, petrificada por el tiempo,

supe que mutilar un cuerpo no era bárbara acción

porque sin vida es menos que lo menos.

Y no sentí vergüenza

por contemplar, emocionado,

el duro escarabajo en el podrido dedo.

Aquella piedra verde, más fresca que la carne,

tenía una hendidura,

porque el tiempo también la había corroído.

Era piedra difunta, que regresaba al polvo

con una lentitud mayor que la del hombre.

Y al recordar la mano aquella

dirigí la mirada hacia la mía,

y sentí en la otra mano su calor.



II


FUERA del coche estaba

desvaída la luz, y el cielo miserable,

y un cierto frío de mendigo.

Tuve extrañeza de la tierra aquella,

y percibí el consuelo de la noche ocultándola;

y miré aquellos días, pude abarcarlos todos con la memoria,

y los sentí vividos sin dolor, y sin amor vividos.

Viajaba a la ciudad donde quemaste

un breve plazo de tu escaso tiempo;

años de dura soledad, ya que eran años de tu vida.

Tuviste un mal destino,

pues tu constante huésped fue el fracaso;

sabías que en la lucha

siempre es el hombre puro el que perece.

Pero tú más inerme que los demás,

con menos fuerza que nosotros,

pues tu apetencia de la luz era más poderosa;

otros, para poder vivir, nos contentamos con mendrugos,

y aún nos arrasa en lágrimas los ojos

el sentimiento vil del agradecimiento.

Pero tú estabas hecho con el divino fuego de los héroes;

y se llenó tu pecho de mayor soledad,

de más fracaso, de la amargura más humana,

y ya nadie podía acercarse a tu persona.

Te contemplábamos de lejos, la lucha desigual,

y tú de pie;

la injusticia del hombre, las gigantes pasiones de tu espíritu,

y tú de pie;

la vejez que iba entrando en tu cansancio, y con perfidia te tiñó el cabello,

y tú de pie;

sosteniendo las piernas con las manos,

pero de pie,

con tu sola defensa: tu desdeñoso gesto, tu soberano orgullo.

Y era tu espíritu el más débil,

pues tu apetencia de la vida era la más intensa;

advirtieron tu voz, cuando nacía,

como el sonido que dejaba al aire

desvanecido por su ligereza;

en el oído de los hombres, tu voz sonaba ahora

con sonido de sombra perdurable.

Y aquí está tu valor, y aquí el fracaso,

pues tú amabas la vida, de tal modo la amaste

que no hubo queja en ti contra el misterio nunca.

Y a pesar del dolor y la amargura del alentar humano

defendiste la vida con amor,

y con amor la muerte:

aceptaste un destino rencoroso.

Miré fuera del coche, y alcé los ojos a la luz,

y estaba ya en su muerte,

(y miré aquellos días, pude abarcarlos todos con la memoria,

y los sentí vividos sin dolor, y sin amor vividos),

y amé tan poca vida con una fuerza poderosa.

Pensaste acaso que aquí tú fuiste desamado,

y ahora tu oído es fino y no hay engaño: oyes

las no visibles ondas del amor

llegar hasta tu cuarto oscuro,

llegar en oleadas de esa vida

que detrás de tu puerta se ha quedado.



III


Y recordé la mano muerta del museo porque pensé en la tuya;

tu torpe mano en que se deshacía

la posible amistad, el necesario afecto de los hombres:

esa mano segura que imponía

soberbia servidumbre a la palabra.

Y la vi también muerta,

anónima en la sala de un museo, desnudo el largo dedo,

deteniendo, con invencible fuerza,

el caminar curioso de los cansados visitantes.

Después de tantos siglos

daba tu mano testimonio de este pasado tiempo

en que acordar la vida y la verdad es doloroso para el hombre,

y hace gemir tanto la vida

que el prodigio perdura ante el mirar humano.

Mas nadie allí sabría que, además de vivir,

aquella mano repartió la vida.

Y vi tu mano muerta en el viaje

que me llevaba a la ciudad donde viviste

sin tierra y sin amor,

con el deseo sólo del amor y la tierra.

Y percibí que el mundo estaba oscuro, más allá de los faros.

Con sequedad nacida de un grave pensamiento

seguí trenzando el hilo del futuro:

mientras la vida alienta, el hombre quiere

mirar la muerte expuesta

en aquello que, un tiempo, retuvo en sí la vida,

para pensar que no se acaba completamente todo;

así procura vida la memoria

en el informe bulto de la muerte.

Y vi después tu mano, en la sala vacía del museo,

roto el frío cristal, ya sólo polvo, naufragio indiferente

que la tierra y el cielo contemplaban.

Y al sentir en mi mano aún el calor

apresuré la marcha del viaje.




  PALACIO DEL OTOÑO





HABLAR de esta ciudad, en la que alojo

mi espíritu y mi cuerpo,

sería hablar de soledad y de pobreza.

Y hay un rumor de viento que levanta,

sin luz, oleadas de luz (fingida vida

de las hojas). En el reposo de la tierra

yace, mojada por la lluvia,

la belleza del mundo.

En la vieja ciudad, palacio del otoño,

los generosos sueños del amor,

y el entusiasmo del espíritu, residen;

desde siglos aposentan su llama

dentro del cuerpo de los jóvenes.

Queman sus corazones tras los muros;

fuera, la noche cerca silenciosa

la música del sueño.

Hablo de esta ciudad, y estoy hablando

de soledad y de pobreza.

Porque en ella yo habito.

Crucé los parques hoy, y a la temprana hora

en que este oscuro cielo aún más desciende

para apagar un resplandor escaso,

cerré tras mí la puerta de la casa.

Y ha pasado un gran tiempo,

y estoy mirando aún, con ojos doloridos,

los rincones oscuros de mi alma.

¿En dónde están los sueños? Tengo

joven la frente,

vivos los pensamientos, rumorosa

y oscura la mirada,

la lengua

es una hoguera de palabras, humo

claro la voz, y nunca tuve el pecho

tan hermoso,

tan poblado de amor.

Hablo de mí, y estoy hablando

de soledad y de pobreza.




  OTOÑO INGLÉS





NO para ver la luz que baja de los cielos,

incierta en estos campos,

sino por ver la luz que, del oscuro centro de la tierra,

a las hojas asciende y las abrasa.

Yo no he salido a ver la luz del cielo

sino la luz que nace de los árboles.

Hoy lo que ven mis ojos

no es un color que a cada instante muda su belleza,

y ahora es antorcha de oro,

voraz incendio, humareda de cobre,

ola apacible de ceniza.

Hoy lo que ven mis ojos

es el profundo cambio de la vida en la muerte.

Este esplendor tranquilo

es el acabamiento digno de una perfecta creación,

más si se advierte

la consunción penosa de los hombres,

tan sólo semejantes en su honda soledad,

mas con dolor y sin belleza.

El hombre bien quisiera que su muerte

no careciese de alguna certidumbre,

y así reflejaría en su sonrisa,

como esta tarde el campo,

una tranquila espera.


(Belleza del durmiente

que agita imperceptible el mudo pecho

para alzarse después con mayor vida;

como en la primavera los árboles del campo)



¿Como en la primavera…?

No es lo que veo, entonces, trastorno de la muerte,

sino el soñar del árbol, que desnuda

su frente de hojarasca,

y entra así cristalino en la honda noche

que ha de darle más vida.

Es ley fatal del mundo

que toda vida acabe en podredumbre,

y el árbol morirá, sin ningún esplendor,

ya el rayo, el hacha o la vejez

lo abatan para siempre.

En la fingida muerte que contemplo

todo es belleza:

el estertor cansado de las aves,

la algarabía de unos perros viejos, el agua

de este río que no corre,

mi corazón, más pobre ahora que nunca,

pues más ama la vida.

Las rotas alas de la noche caen

sobre este vasto campo de ceniza:

huele a carroña humana.

La luz se ha vuelto negra, la tierra

sólo es polvo, llega un viento

muy frío.

Si fuese muerte verdadera la de este bosque de oro

sólo habría dolor

si un hombre contemplara la caída.

Y he llorado la pérdida del mundo

al sentir en mis hombros, y en las ramas

del bosque duradero,

el peso de una sola oscuridad.




  EL VELO DEL AMOR





ALGUIEN baja el amor sobre los hombres,

los cubre de su gracia, y al hacerlo

cantan las aves, vuelan, las espumas

dejan el mar en las orillas, crecen

con un temblor las ramas, se desplazan

los astros en el cielo…

Mas el hombre

recibe el don, y misterioso mira

con lágrimas el mundo, la belleza

sobrevenida de la altura, sabe

que ha de sufrir su pérdida tan pronto

que el corazón se secará de oscuro

desconsuelo. Sin él, no sabe el cuerpo

para qué seguir vivo, y él desea

que le aloje aquel reino piadoso

donde el tiempo se ausenta, porque quiere

deshacer en la sombra sus sentidos.




  ACEPTACIÓN EN LA TERRAZA





SALISTE a la terraza

pensando que la brisa de la noche

podría devolverte al que eres siempre.

Mas la tibieza que en tu cuarto había

era un ámbito allí, bajo la calma

de alejadas estrellas.

Olvidar pretendías unas horas

todavía recientes, la penumbra

que acercaba el latido de los dos,

y tus palabras que serenas eran

como si a nadie las dijeses. Viste

la emoción de su rostro, su contorno

quemarse de belleza;

y esas mismas palabras te llenaban

de dolor y de sombra.

De nada te sirvió, cuando quedaste

solo, cegar la luz,

hacer brotar desde un rincón la música,

fortalecer tu fe con su joven pureza.

Sobre tu frente se rompían olas

gigantes: el calor

detenido del día,

el naufragio de un hombre que entregaba

la pasión de su vida en el espectro

doliente de la música (aún

como si la esperanza le alentase),

y te ardía el espíritu

porque sentías declinar tu vida.

Para ser el que fuiste

sales a la terraza, para ver

si un frío súbito derriba pronto

la plenitud del corazón. Tocas

el aire oscuro con los labios, oyes

los gritos fatigados de la calle,

la luminosa altura te estremece.

El tiempo va pasando, no retorna

nada de lo vivido:

el dolor, la alegría, se confunden

en la débil memoria,

después en el olvido son cegados.

Y al dolor agradeces

que se desborde de tu frágil pecho

la firme aceptación de la existencia.




  TODOS LOS ROSTROS DEL PASADO





TODOS los rostros del pasado, difusos, bellos, han venido

con su pureza o su maldad

a liberarme de la tristeza en esta tarde.

Nada remuerde a la conciencia

si llevo la piedad a unos ojos terribles,

o a unas manos que sólo golpearon,

porque así me miren otros, con ojos arrasados,

sabiéndome también terrible y violento.

La pequeña emoción que voltean los pechos

a unos los enciende con el gozo

y a otros los condena con dolor profundo,

y el hombre no comprende el designio secreto de su naturaleza.

Todos nos hemos reunido,

algunos todavía con rubor infantil, otros desnudos

y vigorosos debajo de las sábanas,

para mirarnos confiadamente.

Y en la mirada de cada uno reconocemos el bien,

y el mal de cada uno es el que nos transmitimos con ceguedad.

Nos hemos preguntado, y nadie sabe la respuesta,

si es más valiosa una pequeña felicidad que el dolor que encanece los cabellos,

si un nimio desengaño es más valioso que una felicidad enajenada,

porque nunca sabremos por qué la memoria ha sepultado aquel día y ha elegido aquel otro para su salvación.

Pero todos nos hemos reunido,

y también los jóvenes que corrompió la muerte,

para defender cada momento de la vida.

Y unos asienten al presente

porque les permitirá nutrirse de sí mismos, y salvar piadosamente de la muerte a los muertos,

y otros asienten al presente porque es siempre el origen del futuro misterio, de la continuada realidad,

y todos hemos asentido porque el presente es precario como el hombre.

Y hemos aceptado esta dichosa aventura:

oler una flor del campo,

acariciar con temblor un cuerpo amigo,

ver las sombras abatirse diariamente sobre la tierra.

Y tú entre ellos, rostro más delicado que ninguno,

rubor tan encendido que me vuelve inocente,

que ríes como el mundo cuando es feliz,

y miras mi corazón con dos oscuras y suaves violetas alojadas debajo de la luz.

Por ti nos hemos reunido todos con amor,

para que aceptes de mí la ocasión del dolor y la del gozo,

como yo acepto también el dolor renovado que me traigas

o el alto gozo de la contemplación de tu existencia.





  AMOR EN AGRIGENTO



(EMPÉDOCLES EN AKRAGAS)


ES la hora del regreso de las cosas,

cuando el campo y el mar se cubren de una sombra lenta

y los templos se desvanecen, foscos, en el espacio;

tiemblan mis pasos en esta isla misteriosa.

Yo te recuerdo, con más hermosura tú

que las divinidades que aquí fueron adoradas;

con más espíritu tú, pues que vives.

Hay una angustia en el corazón porque te ama,

y estas viejas columnas nada explican:

Unos ardientes ojos, cierta vez, miraron esta tierra

y descubrieron orígenes diversos en las cosas,

y advirtieron que espíritus opuestos los enlazaban

para que hubiese cambio, y así explicar la vida.

Esta tarde, con los ojos profundos, he descubierto la intimidad del mundo:

con sólo aquel principio, el que albergaba el pecho,

extendí la mirada sobre el valle;

mas pide el universo para existir el odio y el dolor,

pues al mirar el movimiento creado de las cosas

las vi que, en un momento, se extinguían,

y en las cosas el hombre.

La ciudad, elevada, se ha encendido,

y oyen los vivos largos ladridos por el campo:

éste es el tránsito de la muerte, confundiéndose con la vida.

Estas piedras más nobles, que sólo el tiempo las tocara,

no han alcanzado aún el esplendor de tu cabello

y ellas, más lentas, sufren también el paso inexorable.

Yo sé por ti que vivo en desmesura,

y este fuerte dolor de la existencia

humilla al pensamiento.

Hoy repugna al espíritu

tanta belleza misteriosa, tanto reposo dulce, tanto engaño.

Esta ciudad será un bello lugar para esperar la nada

si el corazón alienta ya con frío,

contemplar la caída de los días,

desvanecer la carne.

Mas hoy, junto a los templos de los dioses,

miro caer en tierra el negro cielo

y siento que es mi vida quien aturde a la muerte.





  BALCÓN EN SOMBRA





PUDO ser un repentino brillo de los ojos,

el casi imperceptible movimiento de una mano,

o el dulce quiebro de la voz, advirtiendo

que ha llegado a los labios nuevo fuego,

o también la sorpresa de una clara sonrisa

que, tímida, naciera por nosotros,

sin creerse observada.

Mas salgo ahora al balcón para mirar el campo

debajo de la tarde agonizante,

y es lo mismo que aquello,

porque se ven hogueras, sin crepitar, lejanas.

Es el verano, y una música viene

que otros oídos escucharon,

y en la que los descritos gestos obtuvieron respuesta

en juveniles pechos de la corte de Médicis,

ya para siempre muertos,

adolescentes que sintieron por vez única

sus corazones oprimidos,

ya muertos para siempre

por el puñal, la soledad o el tiempo.

Pero la vida es la que ahora llega

en las palabras que me escribes,

la vida ya vivida.

Y aquel lugar, y el tiempo ya enterrado, vuelven a mí

y el milagro sucede: los miro a la distancia, para siempre,

no como los viviera, los miro ya con tu verdad secreta

que a mí se refería.

Y he salido al balcón

y he visto las hogueras, sin crepitar, lejanas,

cubriendo todo el campo.

Nunca será olvidable este momento

porque nunca la dicha es olvidable

si ha dejado en el cuerpo tanta fuerza,

fuerza para vivir, fuerza para dar vida.

Pude nacer sólo por esto.

Y con el pecho vasto, turbado

por la felicidad y por la noche,

regreso al interior. La sala en sombra

se espesa en los rincones,

la música se extingue.

Hay soledad, y amor, y estoy con vida.

Tras de los ojos húmedos tu imagen

casi real parece,

y en el esfuerzo que te crea siento un poder que no es del hombre;

vienes, desde la gran distancia,

sólo vestido el cuerpo por transparente ola.

Al aclararse la penumbra, veo

sobre la mesa, fantasmal, un vaso

con el agua teñida de un color desvaído

dando muerte a tres rosas.

Y al tocar el cristal te desvaneces.

Quieres volver a mí de manera distinta,

nace el dolor.

Las rosas aquí están, tú las dejaste

fragantes, luminosas:

las rosas que nos dio un amigo.

Nace el dolor,

y aquel momento de la tarde, sólo vulgar, indiferente,

en que el sonido de tus pasos

me separó de la ventana, quiere volver:

con natural descuido colocabas los tallos,

y apenas si inclinaste la cabeza

para oler brevemente las rosas amarillas.

Ya están secas las rosas,

y el color, que es su tiempo, lo han perdido;

te desvaes también, quiero hacerte llegar,

ponerte sobre un tiempo más preciso, y hace daño

tanto fracaso en tan mediocre hazaña.

Algo podrida está mi carne,

pues ha perdido luz, y el pecho vastedad

y la alegría ha desmayado pronto.

La miseria del hombre se advierte en este signo:

los ojos están húmedos;

ruin es la expresión del dolor y la dicha,

y ella nos manifiesta,

con su igualdad, la confusión del hombre,

nos enseña en la vida sucesos de la muerte.





  SEPULCRO DE LA LUZ





¿QUIÉN yace aquí, debajo de estas losas?

Ahora la sombra, pero fue locura

de amor cuando viviera; no perdura

la humana luz, ni su pasión, hermosas.

Siempre acaba el amor. Todas las cosas

su luz menguada extinguen, y en la hondura

vacía de la nada tanto dura

olor de los humanos o de rosas.

Pensáis que yo estoy vivo porque canto

con viva voz, junto al que escucha, un sueño

que pudiera ser vuestro, y sólo es mío.

Bien muerto estoy, pues ni siquiera hay llanto

después de este dolor, y no soy dueño

suyo. No tiene mar mi pobre río.





  CAUSA DEL AMOR





CUANDO me han preguntado la causa de mi amor

yo nunca he respondido: Ya conocéis su gran belleza.

(Y aún es posible que existan rostros más hermosos.)

Ni tampoco he descrito las cualidades ciertas de su espíritu

que siempre me mostraba en sus costumbres,

o en la disposición para el silencio o la sonrisa

según lo demandara mi secreto.

Eran cosas del alma, y nada dije de ella.

(Y aún debiera añadir que he conocido almas superiores.)

La verdad de mi amor ahora la sé:

vencía su presencia la imperfección del hombre,

pues es atroz pensar

que no se corresponden en nosotros los cuerpos con las almas,

y así ciegan los cuerpos la gracia del espíritu,

su claridad, la dolorida flor de la experiencia,

la bondad misma.

Importantes sucesos que nunca descubrimos,

o descubrimos tarde.

Mienten los cuerpos, otras veces, un airoso calor,

movida luz, honda frescura;

y el daño nos descubre su seca falsedad.

La verdad de mi amor sabedla ahora:

la materia y el soplo se unieron en su vida

como la luz que posa en el espejo

(era pequeña luz, espejo diminuto);

era azarosa creación perfecta.

Un ser en orden crecía junto a mí,

y mi desorden serenaba.

Amé su limitada perfección.





  RELATO SUPERVIVIENTE


(FERIA DE JULIO EN VALENCIA)



DESPUÉS del espectáculo brillante, del entusiasmo

de la apretada multitud,

poseído de una creciente repugnancia,

he subido las laderas de Delfos,

en donde el sol enloquecía los moribundos gritos de las aves,

y he asistido desde el mísero templo, desde el lugar famoso

de las antiguas vanidades (nidal de la rapiña,

trofeo de la guerra, solar arruinado de las artes, cáscara de la vida),

a ese momento que justifica al hombre,

pues otra vez yo vi cómo su rostro se mudaba,

y la emoción de aquel hundido valle de olivos silenciosos

reposando en el mar

apagaba la luz del fatigado cuerpo adolescente,

y lo dejaba como una piedra desvaída, de oro;

y pude así pensar,

con el terror que da el conocimiento más profundo,

en el azar de los encuentros de los hombres,

no sólo en el espacio,

también en la oquedad ilímite del tiempo.

Imaginando las más sutiles traiciones del artista

—desnuda y fría piedra,

o en el calor mentido de algún bronce—,

cosa más fácil fuera aproximarse a su persona

en el sueño apagado de algún museo venerable;

pero su carne verdadera, esa que el tiempo muerde

con infame castigo, latía,

y era vida, y en ella había espíritu.

Y aquel suceso natural pudo no ser, mas fue,

y así es posible hoy la nobleza, la feliz dignidad,

como en otros momentos la degradada condición del hombre.

He regresado a tiempo hasta París, y soy ese muchacho

que avanza por la noche entre banderas, y ruidos de músicas,

por la avenida iluminada donde los bailes giran, y giran las cinturas de las niñas,

las piernas enlazadas, quebrados pantalones, sucias

barbas, besos extintos, huecas risas,

y en los ciegos umbrales de locales nocturnos

gasta el muchacho su mirada

no para ver virtud, sino la paz de los pecados en penumbra,

porque la calle es vómito,

y el cuerpo del muchacho es todavía

un lugar inocente.

Avanzaba la noche, la fiesta nacional, bulliciosas cohortes callejeras,

y una vergüenza súbita por no estar degradado;

con asco del pecado, entonces supe

que hay un peor castigo para el hombre:

la soledad sentida como infame.

Y en el calor de julio, agolpado el cansancio en mi mirada

y extraño de mi vida, me senté en un café

no lejano del río. El tiempo no era nada,

sólo calor.

Y, de repente, gotas

gruesas, los distanciados golpes

de la lluvia que cae,

el raudal reunido de su música,

súbitas carreras, agudos gritos,

y el agua cae en la desierta calle, potente, victoriosa.

(El tiempo no es ya nada: un estupor del ojo.)

Pronto cesa.

Y ahora se llaman todos, gritan, ríen.

Y vamos hacia el puente, por donde regresamos,

con amor confiado,

al reposo del lecho.

El tiempo, rodadizo, llega de los caminos polvorientos

con crecido cansancio, y el buen olor de los bosques ocultos.

Y así, sin que mis manos golpeasen las aldabas de plata

me he adentrado en Salzburgo,

en la mansión del aire claro;

he penetrado el centro de la rosa.

Desde el cercano cielo

la luz cae en las ramas de los montes,

roza con labios rosas largos muros,

y en las plazas hay fresca sombra, y alas.

Mana la claridad del río, vive

la gracia en el jardín, los aros ruedan,

ruedan las bicicletas entre flores,

sube una voz, hay revuelo de faldas,

fuentes, silencio en las ventanas, un castillo

elevado, la paz de un cementerio,

tras la penumbra el oro de un altar.

Miro la luz, la música del aire,

las altas curvas de las torres,

la vida de este día

… Y ahora muere.

En este lago alpino,

lejos de la ciudad,

donde sólo se escucha la imprecisa cascada,

debajo de una luz desvanecida

te llevo de la mano.

Hemos mirado, en el silencio,

caer las sombras de los montes (altos

muros subiendo hacia una luz ya no posible),

caer en estas hondas aguas,

cegar la noche el bosque.

Y ahora el pecho palpita, nuestros labios

queman su piel, el alma

gime. Cercanos, se han abierto tus ojos,

y en ellos he sabido, trastornado,

que la felicidad existe.

Con ella regresamos. Sobre el suelo

posa la sombra del olvido,

aún nuestros pasos resonando

junto a la orilla negra, por el borrado bosque;

en el olvido natural del día

yacen gritos de pájaros, los perezosos roces

de las barcas, el amor de los pechos.

Me quiero recordar, y recordarte. Juntos los dos

volvíamos del lago,

con el cuerpo inmortal,

pues la dicha habitaba nuestra carne.

También cae el olvido en la mirada:

en la cueva del bosque

veíamos volar miles de luces

diminutas; silenciosos insectos que vivían

para que adivináramos su muerte.


Estos lugares pasan traídos del azar

hasta mis ojos,


tocando el corazón.

Ahora llega Ferrara: apenas el labrado recuerdo

de una esquina de piedra.

Es la emoción del orden

lo que Ferrara en mí revive,

y no hay recuerdos casi de su imagen.

Esta ciudad nacida de unas mentes robustas

deja en la soledad humana

orden afortunado.

La noche de Corfú no la diré;

que la sepulte el polvo de otras noches,

pues la felicidad del hombre, así vivida,

demanda sólo muerte.

Mas vivo en esta tarde, y otros días

vendrán, y otros lugares

de la tierra. Ocasiones de amor

o de dolor que, con firmeza,

me irán envejeciendo.

Tarde aspiro un aroma,

y es la lejana primavera de Oxford

nacida junto al río, que me trae

la vida. Son muchachas al sol,

de anchos sombreros de ceniza, jóvenes voces

que enronquecen súbitas, chaquetas colegiales

de abundantes colores y un seco tacto.

Desciende el sol, un sol igual al de Faestos.

Muchachos con levita lanzan, subidos en los árboles,

los sombreros de copa, los graznidos,

un humo negro de pistolas.

Y por el río bajan los veloces remeros

centelleando al sol, rodeados de gritos

ahora sordos, y con los huesos húmedos.

Es un esfuerzo hermoso, como el verdín

que les recubre, una tarde dichosa

de juventud y de belleza;

transcurren las carreras, y en su fervor

sigo bebiendo un líquido viscoso, y asisto todavía

al espectáculo correcto de una cortés conversación

de centenares de personas, bajo abiertas sombrillas,

aunque yo siento frío, y los ojos se nublan

y una tierra me da nuevo sabor,

y hondo caigo

por el vacío inmenso de la vida acabada,

con ese gesto inútil, en el terror del ojo,

del esfuerzo de un brazo

rompiendo con el remo la quieta superficie

de las aguas, el silencio del sol.





  LA PERVERSIÓN DE LA MIRADA




LA niña,

con los ojos dichosos,

iba -rodeada

de luz, su sombra por las viñas-

a la mar.

Le cantaban los labios,

su corazón pequeño le batía.

Los aires de las olas

volaban su cabello.

Un hombre, tras las dunas,

sentado estaba,

al acecho del mar.

Reconocía la miseria humana

en el gemido de las olas,

la condición reclusa de los vivos

aullando de dolor,

de soledad, ante un destino ciego.

Absorto las veía

llegar del horizonte, eran

el profundo cansancio del tiempo.

Oyó, sobre la arena,

el rumor de unos pies

detenidos.

Ladeó la cabeza, pesadamente

volvió los ojos:

la sombría visión que imaginara

viró con él, todavía prendida,

con esfuerzo.

Y el joven vio que el rostro

de la niña

envejecía misteriosamente.

Con ojos abrasados

miró hacia el mar: las aguas

eran fragor, ruina.

Y humillado vio un cielo

que, sin aves, estallaba de luz.

Dentro le dolía una sombra

muy vasta y fría.

Sintió en la frente un fuego

con tristeza se supo

de un linaje de esclavos.





  EL MENDIGO




EXTRAÑO, en esta noche, he recordado

una borrada imagen. El mendigo

de mi niñez, de rostro hirsuto, torna

desde otro mundo su mirada dura.

Llegaba al mediodía, y un gruñido

de animal viejo le anunciaba. (Toda

la casa estaba abierta, y el verano

llegaba de la mar.) Andaba el niño

con temor a la puerta, y en su mano

depositaba una moneda. Era

hosca la voz, los ojos fríos de odio,

y sentía un gran miedo al acercarme,

la piedad disipada. Violenta

la muerte me rondaba con su sombra.

Sólo después, al ver a los mayores

hablar indiferentes, ya de vuelta,

se serenaba el pecho. Me quedaba

cerca de la ventana, y frente al mar

recordaba las sombrías historias.

Esta noche, pasado tanto tiempo,

su presencia terrible y misteriosa

me ha desvelado el sueño. Ningún daño

he sufrido de aquella voluntad,

y el hombre ya habrá muerto, miserable

como vivió. Aquellos años, otros

muchos mendigos iban por las casas

del pueblo. Todos, sin venganza, yacen.

Los extinguió el olvido. Vagas, rotas,

surgen sus sombras; la memoria turba

un reino frío y solitario y vasto.

Poderosos, ahora me devuelven

la mísera limosna: la piedad

que el hombre, cada día, necesita

para seguir viviendo. Y aquel miedo

que de niño sentí, remuerde ahora

mi vida, su fracaso: un anciano

me miraba con ojos inocentes.





  MUERTE DE UN PERRO




LLEGANDO a la ciudad

pude ver que asaltaban los muchachos al perro

y le obligaban, confundidos los gritos y el aullido, a deshacer el nudo con el cuerpo del otro,

y la carrera loca contra el muro,

y la piedra terrible contra el cráneo,

y muchas piedras más.

Y vuelvo a ver aquel girar

de súbito, todo el espanto de su cuerpo,

su vértigo al correr,

su vida rebosando de aquel cuerpo flexible,

su vida que escapaba por los abiertos ojos,

cada vez más abiertos

porque la muerte le obligaba, con su prisa iracunda,

a desertar de dentro tanta sustancia por vivir, y por el ojo sólo tenía la salida;

porque no había luz,

porque sólo llegaba tenebrosa la sombra.

Allí entre los desechos

de aquel muro de inhóspito arrabal

quedó tendido el perro;

y ahora recuerdo su cabeza yerta

con angustia imprevista:

reflejaban sus ojos, igual que los humanos,

el terror al vacío.






  MUROS DE AREZZO




DENTRO de aquella descamada iglesia

la nave era una sombra, cuyo aliento

era un vaho de siglos, y en la hondura

vimos la luz sesgando el alto muro.

Y el sueño humano allí, con los colores

del más ardiente engaño, las cenizas

del deseo de un hombre sepultadas

en árbol, en corcel, séquito o ángel.

No puso fantasía ni invención:

sobre la faz del hombre y de la tierra

dejó el orden debido; y admiramos

no la belleza física, la imagen

de nuestra carne serenada. Suma

de perfección es la cabeza humana,

sin fuego de alegría y sin tristeza;

ni altiva ni humillada bajo el arco

del aire azul, tan quieta la mirada

que deja a los caballos sin instinto,

sin crecimiento natural al árbol.

Se nos narra una historia de este mundo;

el pretexto remoto de unos seres

como nosotros mismos, mas sabemos

que el bien y el mal aquí no son pasiones.

La pintada pared nos muestra el sueño

que abolió nuestra escoria: son iguales

el moribundo y el que ama, reyes

y palafreneros, montes o lanzas,

la desnudez y el atavío, sol

o noche, los piadosos y el guerrero,

la sed y la coraza, quien vigila

y el dormido en la tienda, la señora

y sus damas, el estandarte rojo

y el sepulcro, el joven y el anciano,

la indiferencia y el dolor, el hombre

y Dios.

Enamorado alguna vez

y haciendo realidad el viejo sueño

de una mejor naturaleza, quiso

la perfección. Recordando el amor,

la dicha mantenida, sus pinceles

conservaron los hábitos y gestos

terrenales, copió la vida toda,

y a semejanza de él, aunque visible,

un aire hermoso y denso allí respiran

logrando un orden nuevo que serena:

feliz, sin libertad, vive aquí el hombre.





  SOLO DE TROMPETA




CUANDO ya las miradas de todos se conocían vagamente,

a través de las pupilas nubladas por el alcohol,

de aquella música confusa, de la penumbra de aquel humo, del caos

vino un silencio imperceptible,

y una trompeta sola, de fuego, nos quemaba la vida.

O acaso era de hielo aquella música:

inertes los sonidos, para que cada uno de nosotros

los hiciese movibles, los llenase de espíritu.

Por cada uno de los hombres

la música cantaba diferente: con alegría estéril

en la mujer que me miraba, con cansada tristeza

en unos yertos labios, y en el muchacho solitario

con profunda nostalgia de vejez;

la música cantaba diferente, sin que nadie supiera

cómo sonaba junta, con qué intenso dolor.

En aquel cuarto oscuro nada correspondía a la verdad del hombre:

la emoción estridente del músico era falsa,

torpe el engaño de los otros.

La verdad es humilde y es sencilla.

La soledad, al compartirla con otras soledades,

hace más viva la impotencia,

y empuja al hombre entonces a regiones heroicas

con sólo el sentimiento.

Después cae un cansancio sobre el alma

por esta lucha inútil, se resiente

tanta falsa virtud, la mentida pureza;

y cuando la trompeta, desmayada, se extingue en el silencio,

sólo quedan visibles, descubiertos al fin, los más ocultos,

los más tenaces vicios:

se reconocen las miradas, y puede haber piedad,

y hasta sentir alguno un tibio amor.

La trompeta de fuego,

muda sobre una mesa, la vemos amarilla,

y está vieja y rayada.





  

AÚN NO

(1971)


  ENTRE LAS OLAS CANAS

 EL ORO ADOLESCENTE




NO sé lo que persigo al convocaros

en el largo camino hacia Corinto, en el reposo fresco de aquel mar.

Testigos, o pretexto.

Mira, ciego lector,

su cuerpo entre las aguas,

entre las olas rotas el cuerpo derribado,

al pie de la alta roca de Escirón;

y mírame en la arena, bajo el azul,

aún joven, contemplador de su sonrisa viva,

de su existente luz, ahora que escribo versos

en la huérfana noche, en el naufragio del amor.

No sé por qué os convoco,

testigos de mi dicha, falso pretexto

de un creador de palabras de sombra.

El día aquel lo destruyó el silencio,

y no ha quedado nada para nadie.

Mas acaso no habré llamado en vano.

Pretexto suficiente, testimonio piadoso

si sois fieles testigos de vuestra propia vida.





  ¿CON QUIÉN HARÉ EL AMOR?




EN este vaso de ginebra bebo

los tapiados minutos de la noche,

la aridez de la música, y el ácido

deseo de la carne. Sólo existe,

donde el hielo se ausenta, cristalino

licor y miedo de la soledad.

Esta noche no habrá la mercenaria

compañía, ni gestos de aparente

calor en un tibio deseo. Lejos

está mi casa hoy, llegaré a ella

en la desierta luz de madrugada,

desnudaré mi cuerpo, y en las sombras

he de yacer con el estéril tiempo.





  SOMBRÍO ARDOR




NO como las estrellas, que dan luz,

mas también incontables cual los átomos

que habitan negros en las hondas cuevas,

los encuentros del cuerpo, sin amor,

sólo son actos de tinieblas. Nada

perdura en mí de aquellos miembros, dicha,

fuego, sonrisa. El sombrío ardor

desvaneció su huella en la memoria,

dejó sólo un cansancio. Y ahora vuelvo

al encuentro del cuerpo en las tinieblas,

y en el sombrío ardor toco la vida,

espectro lujurioso. Rueda el tiempo

por las sordas paredes de este cuarto,

y siento que la vida se deshace.

Escucho el corazón, y su latido

oscuro nada dice, fuego implora,

mendiga eternidad para la carne.

Merecida la luz nos la destruyen,

¿en dónde está?; mirad con cuánta prisa

hemos llegado al hueco sofocante.




  PALABRAS PARA UNA MIRADA




MIRAS, con ojos luminosos,

mientras hablo, mis ojos. Los cabellos

son fuego y seda,

y el rosa laberinto del oído

desvaría en la noche,

acepta las razones que doy sobre una vida

que ha perdido la dicha y su mejor edad.

¿Cómo me ven tus ojos? Yo sé, porque estás cerca,

que mis labios sonríen,

y hay en mí delirante juventud.

Inocente me miras, y no quiero saber

si soy el más dichoso hipócrita.

Sería pervertirte decir

que quien ha envejecido es traidor,

pues ha dado la vida

o dado el alma,

no sólo por placer, también por tedio,

o por tranquilidad;

muy pocas veces por amor.

He acercado mis labios a los tuyos,

en su fuego he dejado mi calor,

y emboscado en la noche

iba espiando en ti vejez y desengaño.





  TENDIDOS




LLUEVE, y amo.

Jadean, en extendida sombra,

dos sombras vivas, hozan la nada,

y en ella se alimentan.

Son jirones de luz,

y a su luz se ven ojos, muslos, cabellos,

mientras la sombra se extingue hacia más sombra,

y el reposo en las sábanas

de las furias del cuerpo

es el agradecimiento de quien ha de morir,

y sin pedir la vida, la vida le desborda

hasta negar la muerte miserable,

la herrumbre de los cuerpos aún vivos

y las sombras ya huecas de los muertos.





  EPITAFIO ROMANO




«NO fui nada, y ahora nada soy.

Pero tú, que aún existes, bebe, goza

de la vida…, y luego ven.»

Eres un buen amigo.

Ya sé que hablas en serio, porque la amable piedra

la dictaste con vida: no es tuyo el privilegio,

ni de nadie,

poder decir si es bueno o malo

llegar ahí.

Quien lea, debe saber que el tuyo

también es mi epitafio. Valgan tópicas frases

por tópicas cenizas.





  ALOCUCIÓN PAGANA




¿ES que, acaso, estimáis que por creer

en la inmortalidad,

os tendrá que ser dada?

Es obra de la fe, del egoísmo

o la desolación.

Y si existe, no importa no haber creído en ella:

respuestas ignorantes son todas las humanas

si a la muerte interroga.

Seguid con vuestros ritos fastuosos, ofrendas a los dioses,

o grandes monumentos funerarios,

las cálidas plegarias, vuestra esperanza ciega.

O aceptad el vacío que vendrá,

en donde ni siquiera soplará un viento estéril.

Lo que habrá de venir será de todos,

pues no hay merecimiento en el nacer

y nada justifica nuestra muerte.





  ONOR




LOS siglos han pasado,

y la mentira del honor gloriosa sobrevive,

como una larga uña con máscara de plata,

cuando aherrojado en agujeros húmedos

lo noble es clandestino, vergonzoso el amor,

sorda herrumbre la fe,

la juventud es tierra destruida.

Hemos comprado o seducido cuerpos

en avenidas luminosas, negros buques,

callejas orinadas, museos, catedrales,

trenes soñolientos, alcobas

respetables y colegios sin luz.

Y ahora recuerdo ajadas las visiones

de unos cuerpos que escapan para siempre,

por los desatontes húmedos,

y la ciudad alzarse del humo de la noche,

y la luz desgarrarla fríamente.

He conocido el daño,

penetrar la navaja,

la incitación al miedo,

vivir insatisfecho, la negación más dura.

La indiferencia de unas manos

y andábamos buscando el placer de la carne,

la ebria raíz del fuego

y el asco allí,

nacer inmerecida la alegría,

y hemos besado la sonrisa, o su estremecimiento provocado,

hemos sentido la miseria de no poder dar nada, y éramos ricos áridos,

y encontrado felices un pretexto de ejercer la piedad,

y conocido la vida tenebrosa de los desconocidos, transformarla en palabras,

y asistido peinados y olorosos al momento más puro de identidad del hombre.

Ahora alzamos el rostro hacia la noche,

y secos ven los ojos

la blanca luz de la maldita luna.





  LA ESPERA



I




EL campo, oscuro; lejos, al mar,

las luces. Y un pájaro nocturno.

Sentado está mi padre,

con olor de naranjo entre sus dedos

y el rostro plateado. Espera.

Y en un paseo largo,

de rezo y vigilancia del jazmín,

mi madre está esperando.

Vaharadas de tiempo

suben hasta el balcón, desde allí miro

su soledad, sus sombras. En esta casa todos

estamos esperando a quien nos niega.



II




EL campo, oscuro; lejos, al mar,

las luces. Y un pájaro nocturno.

Con rostro plateado, y hondo olor

de naranjo, espera un hombre.

Y una mujer espera, vigilando

el jazmín. Son dos extraños.

Miré desde el balcón,

y en el balcón no había nadie.





  ELCA Y MONTGÓ




LA tenebrosa muerte de los naranjos

deja ciegos mis ojos;

anaranjada y seca, sale la luna

detrás de un mar de plomo.

Lejana, la montaña respira un aire

azul; la moja el mar,

en él descansa. Y así la sombra cae,

desde siglos, sobre el dolor de su dureza.

Abren los párpados las casas,

se enciende la ladera, tembloroso

añora el corazón seres que desconoce;

y al recuerdo regresan otros seres.

Invisible, un aire de jazmín

penetra en mi camisa, de mi carne separa

leve sudor; y este polvo soplado

se ha perdido en la noche,

sorda sepulturera de mi tiempo.

Fue el día piadoso,

y a la tierra gastada, agradecido,

miro con buen amor,

por la delicadeza con que hoy muero.





  TODAVÍA EL TIEMPO




OYENDO aquí los pinos, miro el cielo;

mis ojos, inocentes; soy el niño

que se esconde a mirar y oír el mundo,

a sorprender la noche cómo roba.

Sigo oyendo los pinos, sigue el cielo,

y mis ojos se apagan, ¿qué será

del que soy? Ya no es posible el daño;

sereno el corazón aguarda todo.

Y sigo oyendo el tiempo, sombras

crecientes que penetran flacas

en mi cuerpo vacío,

hospicio de algún mal inacabable.

Posible es la alegría, me consuela la noche:

creía carecer de bien alguno,

y siguen devastando mi inocencia.





  EL TESTIGO




COMO en los tiempos del colegio me hablas

del infierno y el cielo; mis oídos

sólo recogen, en susurro, el miedo

de tu voz ya cascada. No te importa

la vida, como entonces, aspirante

de eternidad. No escucho tus palabras

de buen devocionario, repetidas

desde negras tarimas: atestiguan

un desierto desván y un viento árido.

Viene el aire del mar, la primavera

arde sobre las rosas, las palomas

agitan el azul con alas delicadas.

Bebamos de este vino, y olvidemos

el ultraje de los años robados;

tú fuiste un casto atleta, y era yo

un iluso: creía que la vida

fuese eterna. Bien sé que ya no es cierto

perdí la eternidad, y tú la vida.





  SOLEDAD FINAL




EN la ciudad desierta,

esparcida de sal, con luz de espectro,

envuelto en la cellisca nocturna,

el automóvil rueda por un exacto laberinto.

Y dentro un hombre va desnudo,

solo,

más frío cada vez, condenado

a no cerrar los ojos hasta el alba,

persiguiendo en la noche

y en las noches

la soledad final.

Exiliado de toda habitación, del reposo

benigno para el alma y el cuerpo,

el habitante de las sombras

lleva en la mano diestra

un gótico reloj de arena, y el espanto

hace nido en su oreja, y él quisiera sentir

la sordera del sueño.

No es hermoso el final

a quien gozó de luz, de compañía,

de carne o de cobijo,

mas tampoco lo es a quien devora

el alimento de la sombra,

o se apoya en el frío,

pues es atroz la Sombra venidera,

horrible compañía es aquel Frío.





  MÉTODOS DE CONOCIMIENTO




EN el cansancio de la noche,

penetrando la más oscura música,

he recobrado tras mis ojos ciegos

el frágil testimonio de una escena remota.

Olía el mar, y el alba era ladrona

de los cielos; tornaba fantasmales

las luces de la casa.

Los comensales eran jóvenes, y ahítos

y sin sed, en el naufragio del banquete,

buscaban la ebriedad

y el pintado cortejo de alegría. El vino

desbordaba las copas, sonrosaba

la acalorada piel, enrojecía el suelo.

En generoso amor sus pechos desataron

a la furiosa luz, la carne, la palabra,

y no les importaba después no recordar.

Algún puñal fallido buscaba un corazón.

Yo alcé también mi copa, la más leve,

hasta los bordes llena de cenizas:

huesos conjuntos de halcón y ballestero,

y allí bebí, sin sed, dos experiencias muertas.

Mi corazón se serenó, y un inocente niño

me cubrió la cabeza con gorro de demente.

Fijé mis ojos lúcidos

en quien supo escoger con tino más certero:

aquel que en un rincón, dando a todo la espalda,

llevó a sus frescos labios

una taza de barro con veneno.

Y brindando a la nada

se apresuró en las sombras.






  LA ÚLTIMA ESTACIÓN DE LOS SENTIDOS




CUANTOS actos vendrán,

en los inciertos días que me restan,

forzarán el amor al mundo que aún es mío.

Veo venir la luz, y los ojos gastarme

con piedad, pues quien desvela

la realidad es ella, no el asombro.

Y ahí está el firmamento,

huestes de luces que combaten

en un espacio transparente;

el mar

y los desnudos, la carrera y las rosas,

el perro negro y la saliva, el cadáver

y el llanto, el naranjo y la abeja,

el rostro reposado y la sonrisa.

Oigo nuevos sonidos, y en la suave erosión

de mis oídos se recogen,

sobre todo palabras;

puedo aún saber por ellas

del consuelo y la dicha, la compañía torpe

que acompaña, la juventud

y el desamor, inteligencia y asco,

el agitado origen de los besos.

Vienen las voces devoradas, y vienen claras voces;

y suena el aire aún, y el mar esclavo,

llegan roces y pasos, la música

y el vuelo, ciudades clamorosas

y silencio.

Mirar y oír, los sentidos durables.

Y asisten los olores del sótano,

de la infancia escondida en el desván,

del jardín y el incienso, todo el olor

es ahora el recuerdo,

pues el olfato está tapiado

porque se acerca la carroña.

El gusto enmohecido,

inerte a la rugosa o tersa superficie

del fruto o de las aguas,

sólo vivo el sabor para sentir llegar

el temido dolor o la alegría.

Gustar y oler, sentidos aplacados.

Mirad, éste que exalta

o avergüenza, por el que pronto supe

la privación de la pasión del mundo,

pues la avidez se mudaba en desgana,

y se trocó la fe en vana indiferencia;

el tacto: fuego o frío.

Él es quien me envejece, y presiento

el helado palpar de quien ensaya

la caricia final a este gran sueño;

pero dejadle aún besar los rostros,

su calor y su línea,

dejadle amar los cuerpos sin templanza.

Después la nada es ciega, y es gorda la sordera,

sólo al principio hasta, lo que hiede,

y el tacto del vacío resume la existencia.

Amada vida mía, la luz se va a la noche,

¿y por qué me abandonas?





  PALABRAS PARA UNA DESPEDIDA




ESTÁ la luz despierta,

y se adentra en los ojos el contorno del monte,

y el grito de los pájaros desvanece el oído

al venir de los húmedos huertos.

Los blancos pueblos de la costa,

felices de lujuria y juventud,

alientan junto al mar, lejanos.

No estoy allí, mas lo que fui deseo:

la dicha viva, los sentidos borrados,

ahora que en el jardín el tiempo se arrincona en las sombras,

y el olor de las rosas sube al aire.

Hay humos blancos, y calladas palomas

en la altura, y voces que se alejan,

hay demasiada vida para una despedida.

Y un día habrá de ser,

sin que la grata luz, las voces de la casa,

los cultivos del huerto, los días recordados

de la remota y breve juventud,

ni tampoco el amor que me tenéis,

retrasen la obligada despedida.

Tendré que aposentarme en la aridez,

y perdida la imagen de este mundo

y perdido yo mismo,

siento que aquel reposo será estéril,

que la vida no fue, que el fervor

de cualquier despedida es un engaño.





  SUEÑO PODEROSO




¿CUÁL es la gloria de la vida, ahora

que no hay gloria ninguna,

sino la empobrecida realidad?

¿Acaso conocer que el desengaño

no te ha arrancado ese deseo hondo

de vivir más?

La gloria de la vida fue creer

que existía lo eterno;

o, acaso, fue la gloria de la vida

aquel poder sencillo

de crear, con el claro pensamiento,

la fiel eternidad.

La gloria de la vida, y su fracaso.





  CUANDO YO AÚN SOY LA VIDA




LA vida me rodea, como en aquellos años

ya perdidos, con el mismo esplendor

de un mundo eterno. La rosa cuchillada

de la mar, las derribadas luces

de los huertos, fragor de las palomas

en el aire, la vida en torno a mí,

cuando yo aún soy la vida.

Con el mismo esplendor, y envejecidos ojos,

y un amor fatigado.

¿Cuál será la esperanza? Vivir aún;

y amar, mientras se agota el corazón,

un mundo fiel, aunque perecedero.

Amar el sueño roto de la vida

y, aunque no pudo ser, no maldecir

aquel antiguo engaño de lo eterno.

Y el pecho se consuela, porque sabe

que el mundo pudo ser una bella verdad.





  COMPOSICIONES DE LUGAR

VIDAS PARALELAS




DON Gregorio Mayáns cuenta en epístola

la costumbre adquirida de un caballero valenciano, dotor

Balthasar Íñigo, que estudió doce años las obras

de Gassendi, para lo cual subía a su terrado

amaneciendo, y no bajaba hasta el anochecer.

Amigo mío, tu costumbre adquirida

va por el año sexto, y anocheciendo subes

con criatura mísera a tu alcoba

(yo sé cuán húmeda), y en el amanecer

viuda de ti desciende. Tu talento persigue

conocimiento de la vida, y eres experto

en materia inmoral. Has logrado, y me admira,

digna serenidad, pues tras los sobresaltos

y esforzados sucesos que narras con decoro,

fatiga tu mirada una experiencia dura.

No es fácil acertar quién alcanzó, con tan distantes métodos,

mayor sabiduría, más vida plena

(y oyéndote la risa funeraria), más placer.

Hay en lejanas vidas secretos casamientos,

y en juicio confuso es la sentencia torpe;

el tiempo sea el juez, y no habrá engaño:

que a debida distancia cualquier vida es de pena.





  POETA VIRTUOSO EN SARCÓFAGO




SE pone a recordar, y es hueco el eco:

cosacos sin casacas por el suelo,

rudo rodar de la lucha en el lecho,

blasfemias y suspiros, vello y bellos.

La obra fue un milagro: no hubo musa,

y un bostezo la vida. Hoy le estudian;

le canonizarán, pues les exulta

su juventud sin risas, rosas, rusas.





  A UN DESAHUCIADO




POCO valoras, menos te entusiasma;

a todo indiferente, más que sabio

pareces sordomudo. Pues hastías,

nadie te quiere ver; tu exigua talla

molesta en salas, playas, urinarios.

Fuera fácil la enmienda, pues conmigo

los ojos te chispean, ríes, gritas,

y a un eremita santo le diviertes

si le hablas de tus vicios. Tan secretos

no son como tú crees, y así ayuntas

murmuración y tedio. Comunica

alegría, no ajada, a sus oídos,

y que todos te envidien la inocencia.

En brevedad ancianará tu cuerpo,

y pues vives por él, aunque precario,

cultiva el vicio, y nunca lo abandones.





  ELECCIÓN RESPONSABLE




ELIJAMOS mujer,

¿la princesa electora María Amelia,

destruyendo faisanes

desde la plataforma circular

del pabellón de caza rococó

de Malienburg?,

¿o esa otra americana,

Ana Lewis,

de las postrimerías del siglo XIX,

dedicada con éxito

al ejercicio noble del arte

pugilístico,

ocio de pulcros caballeros

y señoras activas?


Con matinal ayuda

de este periódico conservador,

elijamos mujer.

Pues te muestras de arisco natural

si del tema te hablan,

no es mala la elección,

mi delicado Tulio;

y ella resume bien tus exigencias:

complementaria actividad, prestigiosa

leyenda, y aún algo más difícil

y perfecto: de ser posible, muerta.





  

INSISTENCIAS EN LUZBEL

(1977)


  VARIACIONES SOBRE EL MITO DE LUZBEL




LUZBEL


DESCIFREMOS el mito:

el Ángel es la nada;

Dios, el engaño.

Luzbel es el olvido.





VARIACIÓN I

(COMBATE)




LUCHAN Luzbel y el Ángel.

Todos somos la espada

de Luzbel.





VARIACIÓN II

(DESARROLLO DEL ÁNGEL)




EL Ángel no es Luzbel,

mas Luzbel sí es el Ángel

lo corrompió el engaño.





VARIACIÓN FINAL



EL Ángel nada oculta:

transparece.

Luzbel oculta el rostro

del que nada escribió:

se vació el ruido.






  ESPLENDOR NEGRO




SÓLO una vez pudiste conocer aquel Esplendor negro,

e intermitentemente recuerdas la experiencia con vaguedad,

aproximaciones difusas, inminencias,

y así, desde tu juventud, arrastras frío,

un invisible manto de ceniza escarlata.

Y no fue necesario cegar los ojos,

pues de las luces claras de los astros

llegó el delirio aquel, la posibilidad más exacta y sencilla:

en vez de Dios o el mundo

aquel negro Esplendor,

que ni siquiera es punto, pues no hay en él espacio,

ni se puede nombrar, porque no se dilata.

Valen igual Serenidad y Vértigo,

pues las palabras están dichas desde la noche de la tierra,

y las palabras son tan sólo expresión de un engaño.

Volver al centro aquel es ir por las afueras de la vida,

sin conocer la vida, un no mundo imposible,

pues sólo el no nacer te pudiera acercar a esa experiencia.

Crear la inexistencia y su totalidad,

no te hizo poderoso,

ni derramó tu llanto, y nada redimiste.

La misma incomprensión que contemplar el mundo

te produjo el terror de aquel Esplendor negro,

y aquel desvalimiento al cubrirte las sábanas.




  DEFINICIÓN DE LA NADA




NO se trata de un hueco, que es carencia,

ni del reverso de la luz;

pues todo lo que niega constituye.

Tampoco del silencio, que aunque no es supresión,

difunde en un sinfín naturaleza extensa.

Porque hablamos desde este fiel engaño de la ficción de la palabra

podemos enunciar esta pausa solemne:

no se trata de la existencia cierta del concepto de Dios como Imposible.

Ni siquiera es tampoco la previa negación de alguna insuficiencia.

Lo pensáis como un frío, mas ésa es vuestra carne.

No afirma y no niega su firme coherencia.





  ACTOS DE SUPRESIÓN




¿CÓMO mostrar la imagen de la vida?

Habrá de ser vertiginosa, fértil

y, a la vez, árida. La creación

de las oscuras sábanas: los cuerpos.

Ficción vacía de apagar la fiebre,

súplica de calor, o pervivencia

de un frío que es consciente;

el acto infiel del apaciguamiento,

un derrumbado encuentro de infinito.

Gustamos, en lo negro, el perecer,

y hay una intensidad frente a la nada

que vale igual que un instante de tedio.

Se suceden las puertas en la noche,

palabras sofocadas, destrucciones

tan turbias. Transmisoras esas sombras

de sombras más gastadas, y en la carne

la identidad que nos repite a ciegas;

ese impulso furioso de un engaño.

Estéril es el acto que simula

felicidad tan honda, que conforma

el ser y el simulacro de la vida,

pues es sólo la herencia de la muerte.

Fértil o estéril, ¿qué más da? Ardiente

es el engaño. Y esto somos: torpes

ensayos, en las sombras, de una argucia.

Un maltrecho final:

vanas repeticiones del olvido.





  DESDE EL ERROR




¿QUÉ es más (o es menos): la nada o el olvido?

La nada: un imposible;

el olvido: un misterio.

No les adviertes cuerpo, y desde la carencia

inextinguible de su ser,

no hay después en la nada,

ni en el olvido hay antes.

Pues que los dos excluyen el falaz territorio

del instante, donde imagino estar,

pregunto por la causa del Error;

pues el error existe, mas ignoro la causa.

Creamos el olvido, pues manchamos la nada.

Entre dos inocencias, el engaño.

Entre la nada y el olvido, nadie.





  ENTENDIMIENTO DE UNA EXPERIENCIA




ASÍ le dieron nombre al Regresado:

unos, el Muerto; y aquellos que aguardaban todavía la revelación oscura del secreto,

el Callado.

Con la raíz del ojo seca

mira el Muerto la muerte de la luz,

el lento crecimiento del inocente: el tiempo.

Y al mundo acerca su extrañeza.

Quiere mirar la oscuridad,

y así en las noches del invierno atisba,

detrás de las tinieblas,

el mundo que ha de estar,

pues yace en todo olvido lo olvidado.

Allí recobra el ser, pues borra el cuerpo.


Quiere acechar

las voces de los hombres: su materia,

no las palabras.

Él sabe que la voz sólo es su hueco.

Hiende una densidad, y fatiga un olor,

recobra el paladar con la desgana:

viene del mundo un esplendor modesto.

Y obligada, y servil, despierta la memoria,

y con ella la vida de aquel llamado Lázaro.

Simulacro, o espectro: ya no un hombre.

Y el engaño, de nuevo.

Un modesto esplendor, pues el futuro

carece de esperanza o de inquietud;

es tan sólo el presente que persiste.

Ahora vuelve a ignorar, pero no hay ignorancia,

pues vale igual saber que no saber.

Hay una realidad: el mudo sueño

de los breves sentidos.

Él calla, pues conoce

que su injusto regreso

está también vacío de significación.

Vive desde la carne, mas no hay dicha:

se sabe, con tristeza, invulnerable.





  SIGNIFICACIÓN ÚLTIMA




SE seca el ojo espeso,

reposa el codo

en un vacío estrecho de desaparición,

la lengua suena en la sordera

de un silencio que nunca fue creado,

gira atónito el tacto

sin poder palpar sombras.

No lo llamemos muerte,

sino secreto fiel.

Tan sólo estas palabras lo desvelan,

pues no fueron escritas ni dichas para entonces.





  IDENTIFICACIÓN EN UN ESPEJO




EL olvido es el más grande de los misterios,

pues estando hecho de realidad su naturaleza es carecer de ella;

alcanza en su contradicción

aquello que unifica a su origen, y él en vano desea.

Mas el olvido no es la nada. Perdura su significación: es Inocencia, también Serenidad;

lo que una vez tuvimos, el Bien mayor y más perecedero,

y aquello que tras su pérdida anhelamos

y es la compensación de los vencidos.

Hay una misma relación que se refleja en un espejo turbio:

cuando deseamos la nada, estamos inventando el olvido.

Mas esto nos es dable contemplar

en el borroso espejo de la vida.

Y hablo desde la carne de la carne.





  LOS SINÓNIMOS




MÁS allá de la luz

está la sombra,

y detrás de la sombra no habrá luz

ni sombra. Ni sonidos, ni silencio.

Llámale eternidad, o Dios, o infierno.

O no le llames nada.

Como si nada hubiera sucedido.





  MIS DOS REALIDADES




ERA un pequeño dios: nací inmortal.

Un emisario de oro

dejó eternas y vivas las aguas de la mar,

y quise recluir el cuerpo en su frescura;

pobló de un son de abejas los huertos de naranjos,

y en torno a tantos frutos se volcaba el azahar.

Descendía, vasto y suave, el azul

a las ramas más altas de los pinos,

y el aire, no visible, las movía.

El silencio era luz.

Desde el centro más duro de mis ojos

rasgaba yo los velos de los vientos,

el vuelo sosegado de las noches,

y tras el rosa ardiente de una lágrima

acechaba el nacer de las estrellas.

El mundo era desnudo, y sólo yo miraba.

Y todo lo creaba la inocencia.

El mundo aún permanece. Y existimos.

Miradme ahora mortal; sólo culpable.





  CULTO DE REGRESIÓN




HACE ya muchos años que tu tarea doméstica es más íntima,

y a nadie dices adonde vas cada mañana

para volver tan tarde,

y la cosa sucede más allá de los huertos,

en la Casa secreta y silenciosa

adonde nadie quiere ir, y cruzan sin mirar,

la Casa en que el trabajo nunca está terminado.

Y allí pasas las horas en tu tarea blanca

de planchar, sin mirar el azul que cerca sus paredes,

y ahora vuelves cansada de planchar a los muertos,

y encarecidamente a la abuela Rosario.

La planchas con fervor,

desde los pies aún blancos, y después los zurcidos

de sus rodillas desgastadas,

y los muslos delgados de sus setenta años,

y ese cuarto de siglo que ha posado en su vientre;

sus pechos de magnolias de cartón que no huelen,

su cuello que te obliga con su dificultad.

Con la misma minucia que lo callas

te afanas en silencio,

con un cansado movimiento igual

y hoy has querido que la vaya a ver,

porque me has dicho triste que la has planchado mal,

y nos hemos vestido para asistir a su Presencia,

tan reposada siempre.

Y veraz te lo digo:

con silencio y con tiempo lo has logrado,

y casi hemos podido jugar con esa niña,

y aunque no nos hablaba nos incitaba al juego,

tan blanca en sus pañales de batista,

con sus ojos abiertos, y atónitos, y oscuros,

sus quietos pabellones, con arillos de nácar,

sus manos diminutas que obligamos con fuerza a enlazar nuestros dedos.

Pero tú estabas triste porque los labios de la niña no se abrían

(allí donde mayor fue el doloroso afán);

lo llegaste a creer (me lo dices llorando),

y ahora sí que sabemos que no sonreirá.





  CONTINUIDAD DE LAS ROSAS




DONDE viste la luz,

sigue la luz, y allí donde los cuerpos estuvieron

siguen las olas mojando las arenas;

donde oliste la flor, zumban abejas

nuevas, y otros veleros tiene el mar.

En el lugar donde absorto viviste

el engaño del mundo: tu inocencia,

los mismos astros permanecen.

Ciego,

miras la luz, las olas, las abejas,

los veleros, los astros. El camino

está lleno de rosas, y no hueles

sino la oscuridad desposeída.

Entra en la casa aún, cierra el postigo:

nadie te espera ya, y a nadie esperas.





  RESUMEN FANTÁSTICO




HEMOS quemado muchos cigarrillos,

y así se fue la vida.

Largas conversaciones,

y trabajos mezquinos. También breves sollozos,

y sucesión de cuerpos. Y esos sordos sermones,

insistentes. Alguna vez fue bella.

Escogimos unas pocas palabras que pudieran salvarla,

y este mal resultado:

así retiene la mirada un rostro fugitivo.

Hoy, que ya se ha marchado, queda sólo esta duda:

no sé si se fue rápida

o demasiado lenta.

Y algo que no he entendido:

hubo muchos bostezos.





  LOS PLACERES INFERIORES




NO desdeñes las pasiones vulgares.

Tienes los años necesarios para saber

que ellas se corresponden exactamente con la vida.

No reduzcas su acción,

pues si del breve tiempo en que consistes

las sustraes,

es todavía el existir más deficiente.

Descubre su verdad tras la apariencia,

y así no habrá falsía,

y no podrás mentir que fue razón de vida lo que sólo fue tránsito.

Mas ellas te evitaron el fiel aburrimiento de las horas.

Exigen lucidez, no en su experiencia,

sino en su escaso ser;

valóralas exactas,

para lo cual has de saber lo que la vida vale,

y esa sabiduría hace tiempo que es tuya.

Si cometes error cuando las midas,

hazlo siempre en tendencia de la degradación.

Nunca mejores lo que vale poco.

Y que no tengan nombre, ni tiempo detenido,

y queden confundidas en su promiscuidad.

Sabes que tu memoria es débil, y te ayuda.

Todas son una sola,

como es una la vida.

Y las otras pasiones, que merecen un nombre

y el cobijo de un tiempo,

sálvalas lejos de ellas,

y siempre te recuerden lo que la vida no es.

Y agradece a la vida esos errores.






  POR UN INCUMPLIMIENTO DEL PRESAGIO




NO me envíes dolor. Ya, vida mía,

me despedí hace tiempo del trastorno

que nos infundes ciega. Muchos años

lo deseé creyendo que aún vendría.

Lo sigo mereciendo, mas ahora

quisiera desistir de su llegada.

Despedirme del mundo, con la dicha

que suspende los ojos del amante,

fuera gracia mayor que haber nacido.

Mas débil al dolor y conociendo

la materia ruin de que estás hecha,

no detengas tu paso ante mis años,

no me ofrezcas aquello que arrebatan

de tus manos los jóvenes. A ellos

dales, con su sabor, conocimiento;

si son agradecidos, te amarán

ya por siempre. Yo quiero que los cuerpos

dejen su fuego hermoso entre mis brazos,

a cambio de monedas o palabras.

Pero lo que viví, vivido quede:

yo estoy deshabitado; no me tientes

a la infelicidad, tan a destiempo.





  DESAPARICIÓN DE UN PERSONAJE

 EN EL RECUERDO




REPOSA el huerto anclado en el otoño,

y miro el valle en luz que da en el mar.

El sol, dormido y leve, se asemeja

al rostro que yo amé, pues fuera así de hermoso

mirarlo ahora.

Van llamando los años en mi cuerpo,

y los voy alojando con incomodidad,

vanos y numerosos. Se tienden en mi cama,

manchan mi soledad, hastían mi figura en los espejos.

No vivo con quien quiero. Tú no estás.

¿En dónde te has quedado? ¿Quién contempla,

como si sólo tú fueses el tiempo,

tu luz o tu presencia?

Me esfuerzo por salvarte, y es en vano:

borraste la sonrisa, el oro decaído

del cabello, se negaron los labios,

me rechazaste el tacto, no perduran

ni línea ni calor en la memoria.

Así me han fatigado mis huéspedes extraños.

Un día no serás, y nunca el mundo

sabrá que pudo ser siempre más bello

con sólo retenerte. Yo soy ese testigo

que canta, sin furor, tanta demencia.

Soy ya quien ha vivido

la desventura de tu muerte. Eso que nadie,

ni tan siquiera tú, sospecha que ha ocurrido.





  ÚLTIMO ENCUENTRO DE LOS TRES




LA casa, envuelta en sol, deslumbra blanca,

y caen del tejado las palomas

a la terraza de ella. Los jazmines

huelen a otra mañana, y aquel lecho

de dos en la penumbra suena. Mirlos

en el laurel, moradas buganvilias

se asoman en el huerto, y el jardín

rompe luz y silencio con el agua.

Las puertas de la casa están abiertas,

y escondido en la clara galería,

el único habitante que ahora soy

oye sus pasos ya, cerca sus voces,

porque los dos regresan para siempre

de donde hubieran ido, y les espero

antes de que me vaya yo también.





  AQUEL VERANO DE MI JUVENTUD




¿Y qué es lo que quedó de aquel viejo verano

en las costas de Grecia?

¿Qué resta en mí del único verano de mi vida?

Si pudiera elegir de todo lo vivido

algún lugar, y el tiempo que lo ata,

su milagrosa compañía me arrastra allí,

en donde ser feliz era la natural razón de estar con vida.

Perdura la experiencia, como un cuarto cerrado de la infancia;

no queda ya el recuerdo de días sucesivos

en esta sucesión mediocre de los años.

Hoy vivo esta carencia,

y apuro del engaño algún rescate

que me permita aún mirar el mundo

con amor necesario;

y así saberme digno del sueño de la vida.

De cuanto fue ventura, de aquel sitio de dicha,

saqueo avaramente

siempre una misma imagen:

sus cabellos movidos por el aire,

y la mirada fija dentro del mar.

Tan sólo ese momento indiferente.

Sellada en él, la vida.





  DÍAS FINALES




EN la heredad recluye la memoria

y el cuerpo que declina. Todo muere

sobre este mundo vivo; y el naranjo,

y el vuelo del palomo, es traspasado

por un rayo otoñal desde el azul.

Se acompaña de libros; los paseos

llevan a él olor de abiertas rosas,

y el suave abatimiento de los días.

Ardió en la soledad, y ahora escucha

la primavera viva de los mirlos.

Algunos días huye de la casa,

y al sur, junto a las aguas, donde habitan

los jóvenes se hospeda. Agradece

su desnudez, sus risas, el engaño

que tienen de la vida. Y ellos tocan

en él una extrañeza, su mirada

viva, la abolición del entusiasmo.

La Ciudad de los Jóvenes no duerme,

es fuego y es silencio, cuando el huésped

se dispone al regreso. En su alcoba

recobrará la lenta despedida

de la vida. Con rosas, y palomos,

y el único deseo que aún le tienta:

su próximo regreso a la Ciudad.

Alguna noche intenta algún poema

personal, aunque vago, como escrito

por él, cuando era joven, presintiendo

los días venturosos de vejez.





  PALABRAS DE UNA PAUSA




EL tiempo es un anciano que descansa.

El hombre mira el mundo cada día

con el fervor de aquel que se despide

de todo y de sí mismo. Y apresura

unas palabras rotas, más ardientes

que el mismo amor, y escucha los latidos

sordos y solos de su ser oscuro.

Él quisiera crear un Dios eterno

que le pudiera amar, y así salvarle

ojos, dicha, secretos, la memoria

y este conocimiento del dolor.

Mas ese torpe anciano se levanta

para andar otra vez, no sabe adonde,

sin ver el mar, oler las rosas rojas,

oír cantar los mirlos. Con su tacto

de hielo va en busca de más frío.

Y el hombre abandonado entra en su noche

para perder la carne y la memoria.

Se ausenta de la luz; y luego ingresa

sin rencor ni sonrisa en el olvido.





  EL PORQUÉ DE LAS PALABRAS




NO tuve amor a las palabras;

si las usé con desnudez, si sufrí en esa busca,

fue por necesidad de no perder la vida,

y envejecer con algo de memoria

y alguna claridad.

Así uní las palabras para quemar la noche,

hacer un falso día hermoso,

y pude conocer que era la soledad el centro de este mundo.

Y sólo atesoré miseria,

suspendido el placer para experimentar una desdicha nueva,

besé en todos los labios posada la ceniza,

y así pude aceptar la cobardía porque era fiel y era digna del hombre.

Hay en mi tosca taza un divino licor

que apuro y que renuevo;

desasosiega, y es

remordimiento;

tengo por concubina a la virtud.

No tuve amor a las palabras,

¿cómo tener amor a vagos signos

cuyo desvelamiento era tan sólo

despertar la piedad del hombre para consigo mismo?

En el aprendizaje del oficio se logran resultados:

llegué a saber que era idéntico el peso del acto que resulta de lenta reflexión y el gratuito,

y es fácil desprenderse de la vida, o no estimarla,

pues es en la desdicha tan valiosa como en la misma dicha.

Debí amar las palabras;

por ellas comparé, con cualquier dimensión del mundo externo:

el mar, el firmamento,

un goce o un dolor que al instante morían;

y en ellas alcancé la raíz tenebrosa de la vida.

Cree el hombre que nada es superior al hombre mismo:

ni la mayor miseria, ni la mayor grandeza de los mundos,

pues todo lo contiene su deseo.

Las palabras separan de las cosas

la luz que cae en ellas y la cáscara extinta,

y recogen los velos de la sombra

en la noche y los huecos;

mas no supieron separar la lágrima y la risa,

pues eran una sola verdad,

y valieron igual sonrisa, indiferencia.

Todo son gestos, muertes, son residuos.

Mirad al sigiloso ladrón de las palabras,

repta en la noche fosca,

abre su boca seca, y está mudo.





  

POEMAS EXCLUIDOS

(1985-2006)


  RETORNO DE LA NOCHE




CUANDO el retorno a casa es tarde,

debajo de los astros,

en la fría ciudad, el corazón

sufre la indiferencia de la vida,

el seco sollozo del espíritu.

Cruje como una cabaña el llanto

y no es suficiente el sosiego

de las horas, porque la soledad

es impasible,

se confunde con el dolor,

con la secreta repugnancia del mundo.

Hay un navío abandonado

varado en las entrañas,

de costillares húmedos y recios,

y es un gran sufrimiento respirar.

Hace ya tiempo, en el verano,

debajo de los pinos que rodean la casa,

en la cueva de un tomillar,

que abandoné el amor de mí mismo.

Después la vida no da mucho

y en la ignorancia de los jóvenes

crece una rama de sal,

que entregamos confiados al amor

para que nos golpee.

Entraré esta noche en casa

con mi cansancio conocido,

oleré las marchitas lilas,

y luego descansaré

para no arrepentirme demasiado.





  RETORNO DE LA NOCHE




ESTÁ el cuerpo desnudo. La penumbra

me rodea la cama mientras miro

un impasible cielo liso, lleno

de sol, hasta dormirme.

Es muy tarde

cuando despierto, los veloces faros

persiguen golondrinas, y a la casa

suben los gritos de la calle. Cubren

las cercanas montañas sus contornos

de un humo bajo; quedará este cielo

vivo de luz, un bosque de altas cuevas,

será bella esta noche. Mi piel siente

frescura súbita, la breve dicha

de un aire. Como ayer, para encontrarnos,

bajo hasta la ciudad y cuando llego

adivino de lejos tu postura.

Iniciamos los pasos, tantas cosas

no sabemos los dos que, con urgencia,

precipitamos nuestras vidas. Cuánto

me amarga lo que cuentas, te adivino

de poca edad, doblado en la ventana,

triste, viendo pasar los coches. Tardes

que hacían daño, te quedabas serio

como un mayor, con los distantes ojos

con que miras las cosas. Estos días,

en mi país salvaje, se han cruzado

dos corazones solos. Somos jóvenes,

con un secreto íntimo que a veces

alguien, con turbación, nos adivina.

Tienes suave la piel, y muy amigos

los ojos. En solícitos cuidados

me adviertes el amor, cuando en la vida

momentos hay en que, vencido el hombre,

deja pasar el aire del otoño.





  DESPOSESIÓN DEL JOVEN




LA luz, en cuyo seno vuelan pájaros

y los árboles crecen tan seguros,

deja en mi habitación las cosas todas

casi con vida. La alegría quiere

venir al corazón, y yo la aparto

con sólo la mirada. Los trabajos

gloriosos de los vanos me rodean.

Miro la cama como aquel prodigio

que, al robarnos el tiempo, nos ayuda.

Lo que apenas deseo, ya lo tuve.

Toco la luz, y aquello que perdí

en mi mano se mueve. Y me miro

con mi ausente vejez en el espejo.





  MADRIGAL A D. K.




DE cuantas almas he tenido,

la que a mi cuerpo le da vida

en estos años del prodigio,

es la que más he amado.

Ya ves que si te vas

volveré a la nostalgia del niño que yo fui,

del niño aquel que tuvo tanto amor

al mundo entero,

que era feliz teniendo sólo el mundo.

Ya ves, si me la quitas, lo poco que me das.





  EPIGRAMA A UN EPIGRAMÁTICO




NO porque escribas las mejores sátiras,

con las que acortas vidas,

o esgrimas epigramas tan expertos

que con la risa desbaratan bocas,

pueda nadie pensar que eres un hombre

divertido. De aburrimiento matas,

tu presencia quijadas descoyunta.

A quienes tú zahieres yo prefiero;

tu siglo no es infame por sus vidas.

Poeta divertido, hombre insano;

tan sólo quienes lean tus poemas

sin sufrir tu existencia, pensarán

que pudo ser alegre el conocerte.

Si la posteridad así te piensa

merezca su inocencia el galardón:

no tendrán más verdad, sí menos asco.

Y a tu mujer la entierren de un bostezo.





  ROMANCILLO DEL PASADO




SIEMPRE mirando hacia atrás

añorando al que fui,

y cuando fui, no supe.

Debí ser muy feliz,

pues no me importaría

volver a aquel vivir

con la misma inconsciencia

de no saber de mí

sino, al pasar del tiempo,

que fui cuanto perdí.





  

EL OTOÑO DE LAS ROSAS

(1986)


  EL OTOÑO DE LAS ROSAS




VIVES ya en la estación del tiempo rezagado:

lo has llamado el otoño de las rosas.

Aspíralas y enciéndete. Y escucha,

cuando el cielo se apague, el silencio del mundo.





  LOS OCIOS GANADOS




EN este día de septiembre en Elca

nada ha pasado, salvo el tiempo de oro

que fallece apacible con la tarde.

Poblado con las sombras más queridas

he ocupado mis sueños frente al mar,

y era un olor de rosas, y un tumulto,

los negros aposentos de mis ojos.

Con tanta levedad, como es su olor,

cayeron dulcemente los jazmines.

Y en este día del septiembre lento

todo es ganado, salvo que he perdido

un día de mi vida para siempre.

Algo ocurrió de extraño, al mediodía:

un estruendo de alas, y un silencio.

A un tiempo seis palomas, las seis blancas,

hirieron de belleza una palmera.

Sólo queda esperar a que la noche

más bella la haga aún, herida de astros.





  LA FABULOSA ETERNIDAD




Es rosa el monte tras el mudo huerto

del otoño. Los pájaros confunden

ramas, vuelos y trinos; y en el mar

se adormecen las velas solitarias.

Cuelgan de las palmeras los dorados

racimos, y los aires vienen breves

a golpear las ramas del naranjo.

Un aroma de tardíos jazmines

da a mi carne vigor, y juventud.

Los rosales son zarzas y son fuego:

se desnudan de olor. Y son sus flores

sangrientas, blancas, rosas, amarillas.

La casa esplende bajo el sol tardío;

el tiempo es una luz ya muy cansada.

Puntean las estrellas, y algún frío

baja el azul; es hosca la llegada

de los cuervos que baten el pinar.

Aquí, en este lugar, supo mi infancia

que era eterna la vida, y el engaño

da a mis ojos amor. Hoy miro el mundo

como el amante sabe, abandonado,

que quien le desdeñó le merecía.

Y todo pudo ser, pues fue vivido,

y este rumor de tiempo que yo soy

recuerda, como un sueño, que fue eterno.





  HOMENAJE Y REPROCHE A LA VIDA




CÓMO me gustaría verte sentado ahí,

apoyado en el tronco de ese pino, muchacho,

como en los viejos días ya perdidos,

sintiendo que los cantos de los pájaros altos

cubrían tu cabeza,

bajando del azul, de rama en rama,

y ver tus ojos negros llenos de pensamiento.

Y que me hablases de la vida

con la capacidad de tu entusiasmo.

Espiar la tristeza que ahora escondes, querer hasta el delirio tu inocencia.

Y que así me mirases y me hablases.

Sentirte tan cercano, y a mí ajeno.

Y que nunca supieras quién soy yo,

que no me adivinaras,

porque no conocieras, al saberlo,

la extrañeza y misterio del vivir.

Tienes las manos llenas del oro de la luz de las mañanas.

El nombre del lugar el mismo es hoy que ayer,

pero ni tú ni yo,

ni esta casa que amamos, son los mismos.

Mira, si no, mis manos, y dime qué se hizo

de tanta luz y de aquellas mañanas.

Mas no mires las sombras en mis manos.

Aún tengo que venir,

o esto que más me apena: ya te has ido.




  LAMENTO EN ELCA




ESTOS momentos breves de la tarde,

con un vuelo de pájaros rodando en el ciprés,

o el súbito posarse en el laurel dichoso

para ver, desde allí, su mundo cotidiano,

en el que están los muros blancos de la casa,

un grupo espeso de naranjos,

el hombre extraño que ahora escribe.

Hay un canto de pájaros cercanos

en esta hora que cae, clara y fría,

sobre el tejado alzado de la casa.

Yo reposo en la luz, la recojo en mis manos,

la llevo a mis cabellos,

porque es ella la vida,

más suave que la muerte, es indecisa,

y me roza en los ojos,

como si acaso yo tuviera su existencia.

El mar es un misterio recogido,

lejos y azul,

y diminuto y mudo,

un bello compañero que te dio su alegría,

y no te dice adiós, pues no ha de recordarte.

Sólo los hombres aman, y aman siempre, aun con dificultad.

¿Dónde mirar, en esta breve tarde,

y encontrar quien me mire

y reconozca?

Llega la noche a pasos, muy cansada,

arrastrando las sombras

desde el origen de la luz,

y así se apaga el mundo momentáneo,

se enciende mi conciencia.

Y miro el mundo, desde esta soledad,

le ofrezco fuego, amor,

y nada me refleja.

Nutridos de ese ardor nazcan los hombres,

y ante la indiferencia extraña

de cuanto les acoge,

mientan felicidad

y afirmen su inocencia,

pues que en su amor no

hay culpa y no hay destino.




  UN OLOR DE AZAHAR




AHORA que estás tú ahí, aparecida

criatura que llegas bajo el sol,

y me ofreces el tiempo tan visible

como tu propio cuerpo, ya desnudos

los dos y unidos: tiempo y carne,

y ojos

que sólo están desnudos, y quisieran

ser ese tiempo, estar en esa carne,

pues busco la mentida eternidad

aún (hoy sé que todo es tiempo negro),

y yo soy el sumiso ante la vida

que pude imaginar, sin alcanzarla.

Te quiero amar, tocar en ti mi carne

que apagaron las noches, recobrar,

si es posible, aquel sabor gastado

de la vida, aquel viejo esplendor

del mar y de la luz y de mi cuerpo.

A fuerza de tenerte, y de mirarte,

que me devuelva el mundo mi mirada

y yo devolveré su luz al mundo.

Tocas en mí la carne que apagaron

los días, y me pides amor, quieres

acelerar tu pérdida del mundo,

saber la luz oscura de la vida,

apresar la verdad uniéndote al amado.

Y ahora los dos estamos en el lecho

apresurando el tiempo, en la tarde

que no es ya luz ni es sombra todavía

amándonos

y yendo, como siempre, cada uno

a ser tan sólo él.

Mas sé que has respirado junto a mí

y ésta es la dicha oscura que me habita,

pues ya hubo otra ocasión que no recuerdo.

Existe otra verdad en el vacío,

y yo seré el vacío y la verdad,

mas no quites el aire de tus labios

de mi oído, y déjame aún tener

tu sombra entre mis manos apagada.

Cuando llegue el olvido, la memoria

rastreará esta dicha para nada.

Y acaso, si hay fortuna, algo recobre:

este cálido olor bajo la luna,

la primavera del naranjo blanco.





  ÉXTASIS DE LAS LÁGRIMAS




VEN, dame tus sollozos y estréchate en mis brazos,

y deja que te bese las mejillas

mojadas. Criatura que te acoges,

caída en ese rapto de la pena,

a un pecho tan oscuro. Y escucha cómo bate

dentro el amor, allí naciendo el mundo.




  MADRIGAL Y AUTOIMPROPERIO




SI pudiera volver de nuevo a entonces,

sentir subir en mí la primavera

para que me dejara lleno de luz

y joven, como tú eres,

como también yo fui,

te ofrecería, no sólo un cuerpo ágil

y una mirada hermosa y fiel,

sino aquello que en ti estaría sólo:

la turbación de mi presencia.

Y tú no me sabrías con ojos descreídos

e infiel para la vida,

en un otoño extraño, como ahora soy,

con un cuerpo dañado

por los días que mal se han sucedido,

y esto que tanto humilla

y con la edad habrás de conocer:

el sentimiento ingrato de la inseguridad

que acompaña a la dicha.





  ERÓTICA SECRETA DE LOS IGUALES




INGRESEMOS en esta penumbra sin espacio,

ya que la acción anula la distancia,

pues que la voluntad de este rito humillado

es derrotar los límites del cuerpo.

Hemos formado un ser, con dos centros iguales,

en donde lo discorde se unifica,

mas en cada lugar es doble la experiencia.

Son dos claros del bosque en donde el ciego

oye sonar la música del mundo,

la música clemente que en los cuerpos se oculta.

La mano tañe fiebre delicada,

y poderosa y dura suavidad

se aposenta en la cueva humedecida,

casa escondida y rosa,

en el final del mundo.

Allí donde los fieros canes blancos

desertan en la sombra,

en el revés del paladar,

como las piedras quedan, sin color

ni dureza, en la sima nocturna.

Es todo intimidad secreta y muy celosa.

Y allí una carne obsequia, como una ola pequeña,

a otra carne inocente, y más desnuda.

Ya la mañana eterna de la infancia

del mundo nos reviste,

y nada existe fuera de nuestro propio ser.

Estoy dentro de mí, de ambas maneras,

en la acción que yo soy,

y creo el mar, y el pájaro, y la estrella,

y en esa fuga intensa y demorada

en que el goce se enciende,

y llega un oleaje, y el canto, y el espacio.

Y todo es realizado

como quien sorbe luz o ha robado el secreto de la vida.

Hay en el lecho ardiente

un vacío de tiempo,

y las sábanas huelen, si reposas,

al suave y acre olor del que nace la vida.




  TIEMPO Y ESPACIO DEL AMOR




AH cuánta es la alegría

de que estemos los dos rodeados de luz

y frente al mar, y reposar los cuerpos

en el abrazo estrecho de la noche,

y sentir que nos ata el mismo día.

Mas pronto, y aunque al mundo lo cobije

(y en él, a ti y a mí) un mismo tiempo,

real para tus ojos y los míos,

tú andarás por tus calles sin yo estar

y yo caminaré sin ti las mías. Lejanos,

nos poblará el recuerdo del amor,

me llegará en el sueño tu mágica visita,

y aún te amaré más. Hasta un día en que mueras,

o yo me muera, o muramos los dos,

y así será, aunque sigamos vivos.





  OBJETO DOMÉSTICO EN MUSEO




ERA un espejo egipcio, un óvalo de bronce.

Se asomaron los rostros, uno a uno,

desde quien lo pulió, y su dueña primera.

Los rizos minuciosos de la esposa importante,

finos adolescentes, las doncellas furtivas…

A veces dos, la dicha del amor.

(La pausa sosegada de la muerte,

y el silencio.)

Después quien lo llevó de lo oscuro a la luz.

Lo retornó a la acción.

Curiosos visitantes, más fugaces,

fueron dejando en el borroso espejo

innumerables rostros.

También mi juventud

se inclinó en ese espejo,

y ciegos vio sus ojos en el bronce.

Una misma mirada desde siempre,

desde el remoto origen al fin que sobrevenga.

Frustrada posesión del cuerpo misterioso.

El espejo o el mundo, y nada nos refleja.




  SITIADO POR LA DIVINIDAD




HOY vuelves frente al mar,

con el cuerpo desnudo como en la juventud,

y todo el peso de oro cayendo sobre el hombro

como un interminable pájaro halcón que, azul, resbala extenso

y se tensa en el brazo, sin emitir sonidos, y respira.

Descubro, con reposado asombro, mi existencia,

y el mundo existe ahí —el mar, que para el niño

es siempre libertad, espacio de frescura,

y el misterio de en él reconocer la eternidad

palpitando en el tiempo;

un cielo, que es quimera y verdad,

y esta playa desierta,

que tuvo tantas huellas, y todas las borró,

y espera otras distintas, signos vanos,

y es un espejo sordo, sin luz, es un espejo ciego—.

Descubro, con reposado asombro, que aún existo,

y el mundo existe ahí, y hay un testigo

al que le canta el hombro deslumbrado,

y es él, en soledad y en distante silencio,

quien desolado busca, tras de sí,

de nuevo conocer a quien un día fue y está extinguido,

pues el hombro de nuevo está sitiado

por la divinidad, por el oro del tiempo.

Con falsedad la carne resucita, y en ese tacto indemne

de la piel con el aire bajo del sol azul

de nuevo advierte el hombre que, en el tiempo,

todo es aún verdad: el mar y su sonido,

los aromas que bajan de los montes,

el cuerpo en soledad.

Mas junto al tiempo lento hay otro breve,

y el que anida en la frente de los hombres,

en las dos madrigueras del amor, es raudo,

fue dichoso e inocente, y hastiado, y fue infeliz,

y habitó en la amargura, y reposó después,

y supo del engaño y estuvo enamorado, y fue paciente.

En esta tarde observa ese otro tiempo

que sabe que no es suyo,

el que lleva y descansa las olas en la orilla

y hace habitar la luz en los vuelos del aire,

el tiempo que no ve, ni oye nada, ni sabe,

y desde siempre rueda regresando a un principio.

El oro se posó e hizo cántico el hombro,

y todo fue unidad, ya lo recuerdo ahora,

y cuánta lejanía de aquella juventud,

hoy que el hombro sostiene

el calor acabado de una tarde triunfal de primavera.

Con destino de sombra las palabras

apresuran la noche y el silencio:

ojos, mirad; aún podéis ver el mar

tras de ese muro negro que lo oculta.

Su presencia fue hermosa por constante,

y aún llega sordamente su sonido o recuerdo

antes de que el silencio en su ser nos consuma.

Después esperarás eternamente

las luces ya imposibles de los astros.




  LA ROSA DE LAS NOCHES




TODAS las noches de mi vida, hasta el alba,

sin llegar nunca a nadie,

en ciudades distintas, los ojos en acecho,

son una turbia rosa negra.

Se cumple así la sed que concedo a la carne,

esta difusa espera, que es la fidelidad de mis cansancios,

o el encuentro de alguna luz pequeña que se abate,

tras del furor, en las cansadas sábanas.

Allí donde los cuerpos se nutren de reposo

que no es mortal aún,

en esa hora tan dura

en que la luz es agria, es una ciega rosa blanca.

Todas las noches de mi vida, envejeciendo,

son una infame rosa negra,

son una rosa negra y solitaria,

una encantada y desvalida rosa.

Si volviera a vivir, yo quisiera aspirarla

de nuevo sin piedad,

pues por ella existí, aunque me devorase.

Yo miraba los astros, su hermosura,

y nada aquel espejo reflejó

que a él se asemejase:

sólo la quemadura del vivir,

que aun sin fulgor, yo sé que existe.

Todas las noches de mi vida,

también las que vendrán,

son una iluminada rosa negra,

un secreto esplendor que aún no es ceniza

y nadie puede ver,

y que este ciego roza

lleno de ardor, con las manos tendidas.




  EL USURPADO




ERA de mucha pena aquel lugar,

una casa de llanto. Los espejos

borraban rostros súbitos y vagos,

indumentarias, estupor, sonrisas.

Los rostros se reiteran. En la sala

conversan agrupados, circunspectos,

muchos desconocidos, y hay mujeres

enlutadas y solas. Se oyen risas

que llegan del jardín, muy sofocadas:

son los niños, allí en la claridad.

Subí las escaleras, y entré luego

en una habitación muy conocida;

y como el beso no servía ya

mordí los labios del difunto. Dije

mudas palabras que ni entiendo ni oigo,

pues con cuidado agudo te busqué.

Despojado de luz estabas sordo,

y así llegué a la noche que abatías,

no a la luna enramada en los naranjos

que estaba allí, cuando salí con nadie

de aquella casa extraña y despoblada.

Y en esa noche de cautelas tuyas

corrió mis venas un funesto yelo,

y fui un gemido ardiente. Mi memoria

te araña rigurosa. Tú, usurpado,

me has dejado ignorado en el olvido.





  CON UN RAMO DE ROSAS




TE he traído estas rosas y no he podido verte

más allá de la piedra. Ha sido un viaje vano.

En ningún sitio estás. ¿Acaso te buscaba,

o era a mí a quien buscaba? Si estás en las cenizas

es igual que en la nada, o no tener origen,

y sólo en las cenizas yo puedo hallar mi vida,

pero no en esas tuyas, las de mi infiel memoria.

Y alguien soplará en ellas para que al fin me pierda,

y borraré conmigo también la vida tuya.




  LA DESPEDIDA




YA está, tras del recodo, la vejez,

como un árbol sin hojas. Parémonos

aquí, por un momento, bajo el cielo

que da el velo dorado a las palmeras

y pásame la mano por el hombro.

Respiremos la luz que se hace oscura

y alarga las distancias: un engaño,

que es la piedad de un dios. Él favorece

la dura despedida con tu vida.

Tú habrás de regresar, y harás camino

de nuevo por el mundo tan amado;

van contigo mi amor y mi silencio.

Mas espera a la noche todavía:

cuando aparezca arriba el primer astro

nos diremos adiós, y me iré solo.





  UN HUECO DE INTENSIDAD




DE nuevo vuelves, preciada realidad,

del confín más remoto de la dicha,

dura belleza de oro,

con ojos que me miran,

y llego como entonces

y me acerco,

y sólo el aire beso,

o no, espacio imaginario que alguien traza

con gran debilidad,

y ni siquiera es humo,

una imagen maltrecha

que hay detrás de mis ojos,

y que se desenlaza en el revés, se apaga,

y daña tanto.

Me duelo de mi vida, triste veo

la consistencia viva de la mano que escribe,

este dócil papel, un inocente día de verano.

Y dirijo mi rostro hacia los cielos, nadie mira

a quien nada ve allí,

y para nadie soy, ni soy siquiera,

esa imagen dañada

que ha venido a ofrecerme,

en su escasez vencida,

el amado y vacío sabor de la existencia.




  EL PACTO QUE ME QUEDA




¿Y cómo devolver a mi vida la luz

de la mañana, las lágrimas nocturnas,

el asombro del mar, los silencios del mirlo,

el tiempo de una tarde inacabable?

¿Y cómo devolver sus diferencias

al dolor y a la dicha,

y ser los dos amados por igual,

pues completan los dos el sabor encendido de la vida?

Cuando la edad es ya desventurada

y es un pétalo el día,

y apenas quedan rosas,

no es posible que el mundo pueda ser recobrado.

Acógete a unos ojos, sólo jóvenes,

y descubre con ellos el mundo que perdiste.

Y que te miren luego, para ser aún del mundo.





  LAS CAMPANAS DE ST. PETER IN THE EAST




ESCRIBO en una noche de noviembre.

Y de repente amamos un pasado

por el tañido fiel

de unas campanas que regresan claras,

con sonido visible y sin edad

(y aquella intimidad era mi cuerpo),

bajando por el cobre de una tarde

de antigua primavera.

¡Ay, cuánta soledad y juventud!

Regresa, con la tarde, aquel futuro

de una vida que habría de venir,

que podía ser todo: mar de Grecia

y amor hasta la muerte, fuego y verso.

Valió más el momento de esa tarde

que el pasado venido, hoy que miro

cómo llega, sin luz, otro futuro.

¡Ay, cuánta soledad y juventud

perdidas!

¿Quién es el que regresa con los sones

de las campanas de Oxford, quién escucha

romper el cobre ciego de la tarde,

quién mira el mundo así, con tanta vida?

El que mira es mirado desde fuera

de toda primavera, y hubo mar

y hubo amor, pero no hasta la muerte,

y el verso está sin fuego.

El poema regresa hasta el calor

de una tarde arañada, se cobija

en una soledad no amada y dura,

en una tierra extraña palpa vida.

Parece que algo fuera no irreal.





  CANCIÓN DE AMOR 

CON LA VENTANA ABIERTA




CUANDO llega la primavera

hay revuelo de sábanas

blancas, y la ventana abierta

a la tarde que pasa,

y entran gritos distantes, negras

horas que, arriba, llaman

con puntos blancos, luego llegan

muchas pequeñas llamas,

y hay un rumor de carne ciega,

ya de todo olvidada

menos de sí, y quedan huellas

húmedas en las sábanas,

y es la vida que bella rueda,

se aboca así a la nada,

pues todo es noche, huellas secas,

olvido en la mañana.





  LOS VERANOS




¡FUERON largos y ardientes los veranos!

Estábamos desnudos junto al mar,

y el mar aún más desnudo. Con los ojos,

y en unos cuerpos ágiles, hacíamos

la más dichosa posesión del mundo.

Nos sonaban las voces encendidas de luna,

y era la vida cálida y violenta,

ingratos con el sueño transcurríamos.

El ritmo tan oscuro de las olas

nos abrasaba eternos, y éramos sólo tiempo.

Se borraban los astros en el amanecer

y, con la luz que fría regresaba,

furioso y delicado se iniciaba el amor.

Hoy parecían engaño que fuésemos felices

al modo inmerecido de los dioses.

¡Qué extraña y breve fue la juventud!





  EL MÁS HERMOSO TERRITORIO




EL ciego deseoso recorre con los dedos

las líneas venturosas que hacen feliz su tacto,

y nada le apresura. El roce se hace lento

en el vigor curvado de unos muslos

que encuentran su unidad en un breve sotillo perfumado.

Allí en la luz oscura de los mirtos

se enreda, palpitante, el ala de un gorrión,

el feliz cuerpo vivo.

O intimidad de un tallo, y una rosa, en el seto,

en el posar cansado de un ocaso apagado.

Del estrecho lugar de la cintura,

reino de siesta y sueño,

o reducido prado

de labios delicados y de dedos ardientes,

por igual, separadas, se desperezan líneas

que ahondan, muy gentiles, el vigor más dichoso de la edad,

y un pecho dejan alto, simétrico y oscuro.

Son dos sombras rosadas esas tetillas breves

en vasto campo liso,

aguas para beber, o estremecerlas.

Y un canalillo cruza, para la sed amiga de la lengua,

este dormido campo, y llega a un breve pozo,

que es infantil sonrisa, breve dedal del aire.

En esa rectitud de unos hombros potentes y sensibles

se yergue el cuello altivo que serena,

o el recogido cuello que ablanda las caricias,

el tronco del que brota un vivo fuego negro,

la cabeza: y en aire, y perfumada,

una enredada zarza de jazmines sonríe,

y el mundo se hace noche porque habitan aquélla

astros crecidos y anchos, felices y benéficos.

Y brillan, y nos miran, y queremos morir

ebrios de adolescencia.

Hay una brisa negra que aroma los cabellos.

He bajado esta espalda,

que es el más descansado de todos los descensos,

y siendo larga y dura, es de ligera marcha,

pues nos lleva al lugar de las delicias.

En la más suave y fresca de las sedas

se recrea la mano,

este espacio indecible, que se alza tan diáfano,

la hermosa calumniada, el sitio envilecido

por el soez lenguaje.

Inacabable lecho en donde reparamos

la sed de la belleza de la forma,

que es sólo sed de un dios que nos sosiegue.

Rozo con mis mejillas la misma piel del aire,

la dureza del agua, que es frescura,

la solidez del mundo que me tienta.

Y, muy secretas, las laderas llevan

al lugar encendido de la dicha.

Allí el profundo goce que repara el vivir,

la maga realidad que vence al sueño,

experiencia tan ebria

que un sabio dios la condena al olvido.

Conocemos entonces que sólo tiene muerte

la quemada hermosura de la vida.

Y porque estás ausente, eres hoy el deseo

de la tierra que falta al desterrado,

de la vida que el olvidado pierde,

y sólo por engaño la vida está en mi cuerpo,

pues yo sé que mi vida la sepulté en el tuyo.





  DESDE BASSAI Y EL MAR DE OLIVA




ERA en aquel viaje por las tierras dormidas de la Arcadia,

para encontrar el templo en donde floreciera la primera sonrisa del capitel de acantos (o de rosas),

allí donde la ausencia adusta del cestillo era un canto de fuego y de cigarras.

Las columnas de piedra sostenían el pájaro y el cielo.

Los pájaros azules, el cielo derribado.

El féretro estival del tiempo destruido. Y todo se perdía y era eterno.

Yo miraba en tus ojos el mundo que era estable y muy viejo, y tú sonabas sólo como la juventud.

Y antes vi el mar, en esas horas solas de la siesta,

cuando el sol enloquece su extensa superficie, y brilla en aire de oro suspendido

esa frescura eterna que hace dioses muy niños los ojos del que mira,

cuando llegan veloces y pausadas las velas lejanísimas, y sólo existe el mar, el cuerpo de una gloria azul e inacabable,

y aquel que lo contempla con ojos escondidos, y la mirada ardiente:

el muchacho, con un secreto amor también inacabable de sí mismo,

porque el mundo y la vida se hospedan sólo en él.

Y nadie aún existía que a él le desplazara, ni tu humana hermosura.

Sigue aún el mar, pero no la mirada, ni las velas, y el templo, con las puertas cerradas, es triste, y es católico.

Alguien me dio un abrazo de adiós definitivo en un andén muy agrio

y en los espejos busco, y araño, y no lo encuentro
 
a ese que fui, y se murió de mí, y es ya mi inexistencia.
 
Lo siento más extraño que a mí mismo
 
cuando tienda a saberme desde mi ceguedad y todo sea el hueco,

y esto es así porque percibo un resto muy breve de su luz todavía.

Yo sé que olí un jazmín en la infancia una tarde, y no existió la tarde.





  TRÍPTICO DE LA AVENTURA


(mito)


CIERTA vez fue la vida

un mágico transcurso,

un tránsito sin fin.



(realidad)


Lo que perdí, y lo que ya no espero,

aunque exista quizás.

Y este presente atónito de ser.



(destino)


Esta espera del tiempo aún,

el calor y la rosa.

Después la ceguedad de ese dios Hueco.




  VIAJE POR EL NILO




EN el reposo de la luz los ibis

golpean el silencio,

y llevan al oasis la frescura del río.

Son grandes flores blancas palpitando en las ramas,

son sus cuerpos las lentas alas puras de la vida.

Surge intacta la belleza del mundo,

eterna como el Tiempo, y Él descansa

en la contemplación ardiente de sí mismo.

Los hombres, en la orilla, hacen sueño la acción:

existen y se borran, son silencio.

Y aparece un muchacho que recoge las redes,

y luego soledad,

y un hombre ha conciliado la sombra y el descanso,

se adentra en las palmeras un anciano y un asno, van

pacientes,

y regresa una pausa,

chilla un ave (y se calla),

hay mujeres lavando, desde siglos, las ropas.

¿Es esto Realidad? Piensan los hombres

las cosas que ahora ven (como si acaso

ya de ellos no lo fueran).

No existe acción: sólo un vuelo de pájaros, y el descender del río.

La vela va en el cielo sin rasgarlo.

Los hombres sólo existen para ser contemplados por la mirada blanca de la luz,

y si mi oscuro y único ojo

ahora les contempla

es también contemplado.

Un sueño está soñando los sueños de los otros.

Y todo al fin será desvanecido.

Y ahora el Nilo, que es espejo de fuego, recuerda aquel sonar del vuelo de los ibis,

y unas voces, cercanas e invisibles, han poblado las sombras de la orilla. Y envejezco.

También oigo cantar, en mis sordos oídos, los pájaros de luz que nunca han de nacer.





  LAS ÚLTIMAS PREGUNTAS




EN el acabamiento de la tarde,

cuando hacía el camino, he llegado de pronto

¿adónde?

La noche que ha caído, tan repentina y negra, me impide ver,

y sólo sé que nadie me acompaña.

¿Qué ha sido este viaje?

Muy largo debió ser, por la fatiga,

o acaso fue muy breve, si existió:

no puedo recobrar el olor de las rosas.

De entre mis posesiones

sólo guardo un pañuelo que oscurece en mis manos:

¿para secar las lágrimas que no puedo verter?

¿o para despedirme, desde la Prescripción, de las sombras que dejo?

Sin tiempo, me pregunto: ¿qué soy?, ¿quién soy? ¿y para

qué partí?

¿Y qué sentido tiene haber llegado?

Y qué poco me importa lo que, del lado del desuso, pueda pasar ahora,

si nada entiendo.

Dejo de ser mortal. Mas no soy inmortal.

Como si nada hubiera sido.





  EL SUEÑO DESDE LA NADA




AL fin todo el sosiego apetecido, la quietud funeral que se deslíe,

y el aire congelado como un vidrio.

Y después del descanso merecido, tras una eternidad, pretendes el regreso,

una muda inquietud reviven las cenizas,

y ante la augusta puerta de la Muerte, desde el lado aplacado,

golpeas con las manos frenético de ser

(la acción es un Vacío)

para así recobrar lo que te justifica como Muerto,

pues tu desnudo es Pérdida.

Llega casi un olor, sordo el tacto de un aire (todo es mental y flojo),

no puedes concretar qué cosas fueron,

y adviertes que el Olvido tiene una metafísica precisa:

ese sabor que es nada, y quieres recobrar desventurado,

sin conseguirlo nunca.





  EL OJO SOLITARIO DE LA NOCHE




TRAS del cristal el aire oscuro es vuelo

que a ningún sitio va

y que nadie detiene,

y todo es un triángulo vacío, y un silencio

que quiero apresurar.

Pasa un ave de sombra que no veo

entre los eucaliptos y los astros,

y golpea el vacío con las alas:

sorda el ala de vida,

rauda el ala de muerte.

Ha entrado ya en la noche,

y me golpea el pecho desde allí y desde adentro,

y ahora el silencio se oye

ingresar, y morar, en el triángulo,

allí donde no iré

y en donde me reflejo.

Escribo estas palabras, y no entiendo

por qué tan sólo soy (yo que no soy)

la confusión de unos sordos sonidos.





  EL OSCURO OYE CANTAR LA LUZ




ESE canto del pájaro en la luz, que pulsa el mediodía,

pues nada ahora contemplo sino la luz

que breve se estaciona, o fluye rauda

o es espaciosa sala de los verdes

o caudal amarillo de los aires.

Se ha instalado en la luz, y no es visible,

el delirio, la música del pájaro.

Todo está en la mañana, ¿y en dónde yo,

que escucho la delicia, y no me veo?

Pues sólo puedo ver el lugar que ahora canta,

la deslumbrada luz del mundo entero,

desde este rostro a oscuras, misterioso,

porción sola del mundo que no puedo mirar.

Abierto a lo creado, y deseoso de él,

y ciego para mí, desconocido,

en la busca hacedera de un espejo

en donde luminoso conocerme:

y, al fin, saber si el ojo que así mira

es también luz,

o sólo oscuridad, como ahora palpo.

Un pájaro sin voz, sin luz, está cantando

su canto perdurable.

Pues no tuvo principio, no tendrá acabamiento.

Atiendo en mí su tránsito.

Me golpean sus alas desde su inexistencia

y es, por ello, que nada significo.

Y llega, sorda y fría, la ausente luz final,

la hueca luz final de su negro aletazo.





  

LA ÚLTIMA COSTA

(1995)


  EL REGRESO DEL MUNDO




ABRIR los ojos, después de que la noche

recluyera los astros en su amplia cueva rasa,

y ver, tras del cristal,

ya visibles los pájaros

en el fanal aún pálido del sol,

moviéndose en las ramas.

Y cantos que hacen mía la bóveda del aire.

Y sentir que aún me late en el pecho

el corazón del niño aquel,

y amar, en la mañana, la vida que pasó,

y esta maga sorpresa

de amar aún el mundo en la mañana.

Y en el nombre del mar, que está lejano

y azul, siempre tendido

desde el remoto amanecer del mundo,

persignarme la frente, luego el pecho,

los delicados hombros que ahora rozo,

y besar, con los labios del niño rescatado,

este mundo tan viejo,

que hoy no alcanzo a saber

por qué, si el amor no se ha muerto,

me quiere abandonar.




  LOS ESPACIOS DE LA INFANCIA




¿POR qué las cosas de la infancia guardan

las estancias secretas de la Realidad?

¿Porque el ser existía, y no existía el tiempo

como si fuese siempre este acabar?

(Vuelve a latir mi corazón de niño.

Después de una carrera sofocada

me he tendido debajo del ciruelo,

y olvidado de todos, contemplo el llano, abajo,

y los naranjos quietos que llegan hasta el mar.

La mar está calmada y la tarde en silencio.

¿Quién me llama?

Mas súbita, una abeja,

que el zumbido del mundo,

ronda las ramas bajas, y acecho su Presencia.

Todo es igual a mí, todo es un mismo Dios,

sólo que en mí yo vivo,

y también en el mar, en el ciruelo abierto

o dentro del sosiego de su sombra,

en las alas sonoras de esta abeja,

en este goce ardiente que aplaca la fatiga.

Se mece vasto el sol en cipreses y casas

y va dorando el agua que corre por los huertos.

Han tocado mis ojos el esplendor del mundo.)

Alguien llega después, me toma de la mano

y me deja desnudo, entre sábanas frescas,

para que así penetre, con el sueño, la noche.

Estoy ahora acechando el caer de la lluvia.

Se abren grandes y negros los ojos en la Sombra.

A la tarde en el huerto sigue el mágico curso

del niño envuelto en lluvia (que golpea el balcón)

y el tacto de las sábanas.

Reconoce el cobijo

y el miedo de los ojos abiertos a la nada

que él puebla o que le pueblan.

Todo es un mismo dios, y el niño lo comulga.

Todo es siempre presente,

pues todo se sucede y nada acaba.

No hay tiempo, sólo espacios.

Y todo allí vivía: el mundo descubierto

y el ser, aquel asombro.

¿Aún vive tanto amor?

Como un olor perdido, se presenta de súbito

para que lo retenga (mis ojos se humedecen),

llega su melodía, la quiero recobrar

y todo se me pierde.





  LA DIMISIÓN DEL TESTIGO




Y cómo he madurado. Bajo esta luz ya muerta

soy el otoño. Hay una luz, que es frío,

negra, negro.

Aguardaban mis ojos aquí que el cielo fuera brasa

y siempre aparecían los astros, puros, vivos,

en el mismo lugar (y antes que el hombre fuera

y que fuese la flor y el ave),

con la exacta hermosura de lo eterno nacido.

Nada importaba entonces pasar.

La luz permanecía y era eterna.

La juventud del mundo, su gozoso latido,

daba en sí testimonio de mi vida.

¿Quién podría apagar las llamas de mis ojos?

Destellaba el vivir,

y yo testimoniaba la existencia.

Ahora miro este cielo

y veo que su luz también ha envejecido.

Los astros no eran jóvenes. Ni eternos.

Y no he testificado,

con mi vivir, ninguna permanencia.

El Espíritu negro me dará su cobijo,

y el Espíritu blanco, naciendo de él, conocerá la esencia de la Luz,

su Inexistencia.





  CONTRA LA PÉRDIDA DEL MUNDO




SE hace negro el otoño, de repente,

en esta hora temprana de la tarde,

antes de que la lluvia llegue abierta

a lavar el jardín con mansedumbre,

a humedecer mis ojos por la vida perdida.

Qué juntos hoy el mundo y yo,

y las sombras piadosas de esta sala

ungiéndome la carne con su aceite.

Puesto que soy, yo siempre tuve vida,

y como el sol, que no tiene existencia

en esta tarde, y es, yo habré de ser,

pues es más frío el mar, el perdurable.

Ha llegado el sonido de la lluvia,

su música extendida, y tan oscura.

Siento que pierdo el mundo.

Y he encendido una luz, aquí en mi mesa,

que del campo se vea, aunque lejana,

por si nadie me mira consolarle,

y así, por él, que exista el Escondido.





  EL ÁNGEL DEL POEMA




DENTRO de la mortaja de esta casa,

en esta noche yerma con tanta soledad,

mirando sin nostalgia lo que en mi vida es ido,

lo que no pudo ser,

esta ruina extensa del pasado,

también sin esperanza

en lo que ha de venir aún a flagelarme,

sólo es posible un bien: la aparición del ángel,

sus ojos vivos, no sé de qué color, pero de fuego,

la paralización ante el rostro hermosísimo.

Después oír, saliendo del silencio y en tanta soledad,

su voz sin traducción, que es sólo un fiel entendimiento sin palabras.

Y el ángel hace, cerrándose en mis párpados y cobijado en ellos, su aparición postrera:

con su espada de fuego expulsa el mundo hostil, que gira afuera, a oscuras.

Y no hay Dios para él, ni para mí.





  ÚLTIMA DECLARACIÓN DE AMOR




OH Vida,

que todo me lo has dado.

Ahora ya sé que, siendo esto verdad,

nada me has dado.

Mas déjame mirarte aún con amor,

aunque no tenga ya deseos de abrazarte.

Y aunque sepas que yo no te abandono

puedes tú abandonarme.




  APUNTE DE VIAJE


(EN COCHE)


LAS ventanas reflejan el fuego del poniente

y flota una luz gris que ha venido del mar.

En mí quiere quedarse el día que se muere

como si yo, al mirarle, lo pudiese salvar.

¿Y Quién hay que me mire, y que pueda salvarme?

La luz se ha vuelto negra y se ha borrado el mar.




  EL AZUL




BUSQUÉ el azul, perdí la juventud.

Los cuerpos, como olas, se rompían

en arenas desiertas. Hubo amor

en el rincón florido de un jardín

clausurado. Y quise hallar palabras

que alguien pudiera amar, y me valieran.

Voy llegando al final. Ciega mis

ojos un desolado azul iluminado.




  ESPEJO EN ELCA




CUÁNTO he tardado en llegar

al sosiego de esta casa.

Y el espejo ahora refleja

el instante que me extraña.

Ese extraño al que yo miro

sólo parece que ve:

simula al simulador

que le mira y nada ve.





  EL TELÉFONO NEGRO




HE marcado los números antiguos

con un deseo vago de respuestas,

sabiendo ya que nadie me esperaba.

Con un deseo vano de oír voces amadas

y que reconocieran también ellos mi voz.

Mi teléfono es negro,

y en la noche, aún más negra,

sólo oía el sonido que llamaba a unas tumbas.

Y yo en mi casa solo.

Se rompe la mañana

en el turbio cristal. Va llegando el verano.

Cantan los pájaros (¿los mismos?),

y no sé si hay consuelo.

Con la luz que desnuda amanece

desnudo entro en la cama,

y el teléfono suena.

Me apresuro. Le digo que me diga.

Sigue el silencio, y sé que están hablando.

¿Sale la voz de alguna boca muerta,

o acaso, de tan solo, sólo hay en mí sordera?

Oigo otra vez los pájaros. Y sé que son los mismos

que cantaban entonces, tan frágiles y eternos.

Tengo que hablar. Con quién,

si no salen tampoco sonidos de mi boca.





  LA DESPEDIDA DE LA CARNE




SE gastaron mis manos y mis ojos en numerosos cuerpos,

y sólo sé

que el mirar complacido y las lentas caricias

anulaban el mundo

que no era el territorio precioso de la carne.

Ni el humo de los leños que ardieron

puede ya retornar.

Adoré lo que el tacto adoró. Lo sé como me sé.

Y me es ajeno y débil como si fuese imaginado.

Sigo siervo del dios que me otorgó una vida

por la que la desdicha pudo ser aceptada.

Hoy ven los ojos, en la presencia de la carne,

igual lo diferente,

y el tacto del que oficia no halla nada

que le otorgue el temblor:


mi cuerpo ya es la llaga de una sombra.

El dios que tanto dio para quitármelo,

y al que nunca recé, ni fui blasfemo,

también se desvanece como si fuese un cuerpo.

Misericordia extraña

ésta de recordar cuanto he perdido,

y amar aún su inexistencia.






  EL CAMINO DE LAS NORIAS




AHORA que ya sé que hay tantos días muertos

que nunca nadie habrá de recobrar,

quiero salvar la luz de aquel camino

que llevaba a las norias,

con vuelos de gaviotas chillando alrededor,

grupos dispersos de muchachos oscuros.

Detrás corría un mar sin fatiga, y extenso,

rodando interminable

un aro luminoso de agua verde,

y lo dejaba luego, blanco y roto, en la arena.

Alguien cegó mis ojos, y ahora quiero volver

y he olvidado el lugar.




  SOLILOQUIO PARA QUE LO ESCUCHE EL OTRO




EL amor, y el después, ya se acabaron.

Lo sé por este frío que en agosto

me ha secado los ojos y las manos.

Nada quiero mirar y a nadie toco.

Habito en un invierno. En el campo

nieva el sol fuego, el espectro rojo

de una pasión que me ha desordenado.

Sea el orden que exista el hielo sólo.

Bébelo tú después, en ese vaso

que llega del infierno lleno de oro:

verás cómo te cura ese cansancio

cuando te dé el sabor de que no somos.





  METÁFORA DE UN DESTINO




HAY que seguir, una vez más, la sombra

por el nocturno callejón,

y al desaparecer la sombra en lo más negro,

en la abyecta humedad de los orines,

llegar a ella con miedo, en la anulada oscuridad,

y después esperar, en un minuto vacío que es eterno,

el temblor del placer a la espalda del mundo

para afirmar la vida,

o el relámpago hostil, de plata fría,

que trueca el cuerpo en pálido sudor

para afirmar así la mísera existencia.





  PALABRAS A UN LAUREL




LLENA de luz tus ojos,

ahora que cae el día

en las alas rasantes de los pájaros,

ahora que es miel y adelfa,

y en las cimas se vuelve adolescente

en su fragilidad, por su belleza.

Unge de luz tus ojos

y acércate al laurel, y toca en él a Dafne

que rechazó el amor,

tú que sólo estimaste la vida si era amor,

y mírate, con ella, en la desgracia

de centrar las delicias de la vida

en ese peso breve del pájaro en sus ramas,

en el tierno batir de la inocencia,

en el canto feliz que suena solitario.

Y dile que es también delicia de la vida

el oscuro follaje de sus ramas,

pero que no lo fue su historia desdichada,

más triste aún que mi propia desdicha.




  EL OJO HERMOSO




CON el mismo esplendor con que llegó a nosotros

ahora el mundo os recibe:

el sol dora las vides y cae en las palmeras

su gran túnica azul.

Ahora que nuestros ojos saben lo que ignoraban,

que aquel advenimiento era ya despedida,

abrid los vuestros al feliz engaño

para que así el vivir se justifique.

En el grueso espesor de la negrura

alcanzaréis al fin conocimiento,

pues sólo en la negrura existe transparencia,

mas es el ignorar mirar la luz

y sentirse en la luz cuerpo inmortal.

Un rayo como éste de la tarde que hoy muere

hará nacer en las vacías cuencas, igual que en mí,

de nuevo el ojo hermoso que perdisteis,

y por él lo vivido será un sueño

más real que estos montes,

y el fantasmal transcurso alcanzará un sentido.

Para que así suceda

aún tenéis que cumplir vuestra mirada justa,

amar lo inmerecido

en esa juventud que os pertenece.

Seréis desvalijados; y sólo la memoria

de aquel error vivido

hará que nunca acabe

la duración del mundo tan amado.




  EL REGRESO DEL VERBO




EN el principio, el Verbo. Y las aguas en él,

el sol, el chillido del pájaro, los aires.


Ramea en la colina, como un rubor, el fuego.


Y hoy, de nuevo, el Principio. Y las aguas en él,



y en ellas la inocencia:

la fresca risa de un niño nadador

que rompe en el murmullo de las olas que rompen.





  LA DESPEDIDA DE LA LUZ




VENTE, luz, a mis ojos,

descansa tu fatiga

en ellos, tan cansados,

alíviame, y acábate

en el amor del hombre.

Antes que se dilate

la sombra de la noche

en que habrás de morir

y yo morirme,

álzame tu pañuelo

que, tras las montañas,

es un fuego de rosas,

y dime que la vida

fue un día fiel, y largo,

que supo de mi amor,

y amaré este cansancio.





  DESPEDIDA AL PIE DE UN ROSAL




SI no hay conocimiento en las cenizas

dejémoslas caer en la belleza frágil

de este rosal que tiembla en el otoño.

¿Amar, qué significa, si nada significa?

Huésped del tiempo esquivo, desnudo ya de mí,

retener el raído esplendor de la existencia

que una vez creí mía,

antes que, apresurado,

me ciegue en el reverso de esta luz.

Y aguardar esta espera sin alguna esperanza,

sentir la fe de nada, pues soplé en las cenizas

y nada hay fuera de ellas:

tan sólo amar, sin pensamiento alguno,

el declinar pausado del Engaño.

Arde extraña la vida, como si contemplase

en mi extinción la ajena,

y no puedo apartar los ojos de su fuego.

Canta en el aire un pájaro, el pájaro

invisible de mi infancia,

el que entonces cantaba ya sin vida.


Arde una brasa aún al pie de este rosal

y no quema mi mano.

Cuánto olor en el aire, y el aire se lo lleva.




  LA TARDE IMAGINADA




SI ahora pudiera ver las desnudas montañas de Oliva,

la exangüe luz cayendo entre sus piedras,

a sus pies los naranjos sombríos,

el aire azul en torno de la casa

y al frente el mar, muy pálido.

Estar mi cuerpo allí, sabiéndome aún vivo

y, por ello, feliz

o esperanza de serlo.

Escribo en esta tarde, con la luz de Madrid que cae en las terrazas,

la tarde en que imagino que estoy allí, en la piedad de Elca,

o escribo para siempre desde la noche inmensa e impura en que no me sé vivo.

Y desde ahí, tan árido,

porque mi mano, en el espectro del papel, enciende

vagamente palabras espectrales,

dar testimonio inútil

de que estuve en la vida afortunada

y tuve la experiencia de la felicidad.

Sólo porque en mis ojos las tardes, sucesivas, se acogieron,

como en las ramas paran los sucesivos pájaros,

puedo desde este hueco seco

hacer mover el aire en una tarde incierta,

ni siquiera extinguida, pues que fue imaginada,

y así resume todas las tardes de mi vida.

¿Y a mí, quién podría salvarme?

¿Tus ojos, que ahora crean mi tarde inexistente?

Lector, esfuérzate, y enciéndela:

está donde un olor de rosas te llega del camino.

Si existo es porque existes.

Tú repites mi vida, y no la reconozco.




  PROYECTO DE VIDA ETERNA




Y después de acabar, volver al mundo

tras una corta eternidad, ya sosegado

volver de nuevo al mundo, a éste que sé,

con una repetida juventud, y junto a mí

su cuerpo como fuera en su dorada edad

perdida, y así reconocer la vida interminable

como no pudo ser (ahora ya eterna),

porque hubo un adiós, y el tiempo envejecía

no al tiempo, que es en sí siempre eterno,

sino a lo que tocaba: el mundo,

y a aquel que, por saberlo, más sufría.




  DONDE EL AMOR SE ACABA




SUAVÍSIMA materia cenicienta

que, desde la sequedad,

perdura en la memoria de sí misma,

y puede aún sentir la luz

del sol, cayendo entre los mármoles desiertos,

ya nunca más de él,

y esta débil nostalgia de volver a la carne,

de ser de nuevo el sueño

que sufría.

Hubo una vez un sueño

y existía el amor, mordía el desamor,

y ese sueño es la vida:

un imposible siempre.

¿Y por qué este misterio que habita las cenizas?

Que nunca llegue el hálito de Dios

o del Azar,

y sople en la materia

donde el amor se acaba todavía.

Y si ha de suceder

que sea el dedo humano el que la extinga,

cesándola en la luz,

destejida en el tiempo.





  LA ÚLTIMA COSTA




HABÍA una barcaza, con personajes torvos,

en la orilla dispuesta. La noche de la tierra,

sepultada.

Y más allá aquel barco, de luces mortecinas,

en donde se apiñaba, con fervor, aunque triste,

un gentío enlutado.

Enfrente, aquella bruma

cerrada bajo un cielo sin firmamento ya.

Y una barca esperando, y otras varadas.

Llegábamos exhaustos, con la carne tirante, algo seca.

Un aire inmóvil, con flecos de humedad,

flotaba en el lugar.

Todo estaba dispuesto.

La niebla, aún más cerrada,

exigía partir. Yo tenía los ojos velados por las lágrimas.

Dispusimos los remos desgastados

y como esclavos, mudos,

empujamos aquellas aguas negras.

Mi madre me miraba, muy fija, desde el barco,

en el viaje aquel de todos a la niebla.




  

DONDE MUERE LA MUERTE

(LIBRO INÉDITO)


  BREVEDAD DE LA VIDA[6]




UN suspiro que alienta y se acongoja. Se oscurece el relámpago, sin apenas lucir. Viento presto engolfado en la calma, sin tiempo a respirar; blanco interpuesto de inmediato a la flecha: violenta violencia. El vivir es un principio del morir, ya el acabando. Prólogo que tan súbito acaba epilogando. Fluyen por las mejillas caudalísimas lágrimas, heraldos de la voz, y ésta, educada en palabras, acaba afónica, su desahogo en lágrimas de sombra. La diferencia de ambas es la que existe entre la respiración y el delgado y apenas ceniciento suspiro, aunque parten los dos de un mismo pecho. Toda la vida cabe en un paréntesis que choca y cierra en signo cóncavo, la vida arremetida. Esta es nuestra experiencia.


La rosa es símbolo de tanta brevedad, mas la rosa es consuelo porque aroma; puede también la vida llegar a ser modestia casta y vestir nuestra carne de confortante olor, olor que se desprende del trabajo que agrada, pues el hombre sólo se cumple en el amor que acompañe al trabajo. La vocación más honda, la amorosa. Lector, tú eliges tus poetas. Espero que tu sombra me aloje. Es sólo mi deseo, porque tan sólo así sabré saberme sido.


  TRASTORNO DE LA MAÑANA[7]




¿QUÉ sucede en los pinos, las palmeras?

He leído el poema de un amigo

y se han puesto a cantar todos los pájaros.

Lo leía en voz alta

y ellos sonaban con sus cantos de otros siglos.

Hay también flores que llenan la terraza bajo el azul:

míralas vivas, son rojas y son ácidas.

Un poema que suena como un pájaro

y es también flor.

Nunca vi una mañana

(que cantara, que oliera)

con tanta luz.




  LA MANZANA IMAGINADA




RECUERDO, hace ya un tiempo, que imaginé aquella manzana,

pues me vino su olor,

su tersura rosada me suavizó la yema de los dedos,

y al morder en su carne

me regresó la infancia,

un mediodía abierto,

y al volver a morder, con codicia, el reverso

de la manzana imaginada,

me llegó la acidez acorchada de este día en que escribo.

Fue la manzana que resumió mi vida.

Ahora que el sol ha invadido el balcón,

en la mañana azul del verano en el campo,

he subido el embozo de la sábana

para esconderme allí, desnudo, envejecido.

Al ver la luz cernida

en el espacio abierto donde respira el ojo

se me ha tornado el cuerpo

de carne antecedida,

y otro cuerpo desnudo, junto al mío y más joven,

debajo de la tienda dorada de las sábanas,

palpitaba suavísimo, escondido.

He mirado hacia el mar, el balcón lo enmarcaba, y he cruzado los campos.

Así se va la vida, y vuelve luego,

y otra vez se disipa.

Yo sigo retrasando la partida final.

Las huellas que han quedado las cobija mi voz

y en tu oído se acaban.

Después te borrarás con el olvido de ellas.





  LUZBEL, EL ÁNGEL




NO he renunciado al mundo.

Y si la carne es Satanás

le amo.

Es el ángel más bello,

dueño de sí,

pues supo renunciar a su Dios.

Su rebeldía

la ejercita aún conmigo

y yo con él.

Es la noche la música

de las alturas.

El firmamento tiembla,

y en él nos penetramos.

Mi cuerpo, ya vencido

por la edad importuna,

se hace prado en el río,

atardecer suavísimo. Y él pace.

Y yo, como en un torrente blanco,

entro en su juventud

eterna,

me hago bello e impuro

como Él.





  CONJETURA DE UNA SALVACIÓN




ALLÍ, en la negra luz

que aposenta la Ausencia,

¿no habré de recordar la luz del mar

en la mañana sola de la infancia,

con los ojos llenos de amor y asombro,

aquel instante eterno?

Si no existió el pequeño dios

Dios no ha existido,

y no podré saber lo que ahora sé:

que ni la Nada existe.

Las palabras que lees, ¿a quién hablan,

si mi verdad y la tuya son las mismas?




  EL VASO QUEBRADO




HAY veces en que el alma

se quiebra como un vaso,

y antes de que se rompa

y muera (porque las cosas mueren

también), llénalo de agua

y bebe,

quiero decir que dejes

las palabras gastadas, bien lavadas,

en el fondo quebrado de tu alma,

y, que si pueden, canten.



(El poema)


  UN FRÍO DEMENTE[8]




ESTA es la espalda ya del tiempo

y advierte que está fría

(mas no con la frescura de la brisa en la piel

o aquellas prietas nalgas

en el rugiente estío),

es un frío demente.

Aúlla un perro viejo, y el viento

derrama su dolor en el vacío.

No hay penumbra en la noche, no hay estrellas.

Miro sin ver la fosquedad, la escucho sin oír,

la ha lamido la lengua, a nada sabe.


Adentro de la piedra, en el lugar del mundo

que amaste sin gastarlo,

yace en gesto fatal

y aguarda, sin sentido, a ver si naces.




  MIS TRES FAUCES




EL perro aquel aulló varios veranos

siempre solo en la casa abandonada.

Aún sigue su terror en mis oídos,

dentro de mí aúllan

(con el miedo de Cristo abandonado

en el viejo olivar)

las fauces de aquel perro, tan sediento

de alguna compañía,

en aquel cielo azul que se apagaba

por entre las palmeras y naranjos

donde mi juventud

se miraba en el mundo.

Yo soy ahora el perro, que aún no ha muerto,

y soy también el miedo de Cristo abandonado

en el viejo olivar,

bajo los astros fríos.

Mis tres fauces:

del animal que soy,

de Dios (que me abandona)

y estos restos de espíritu y de carne

que se muerden.




  MI RESUMEN


[image: resumen]



(Manuscrito del poeta)




«COMO si nada hubiera sucedido.»

Es ese mi resumen

y está en él mi epitafio.

Habla mi nada al vivo

y él se asoma a un espejo

que no refleja a nadie.





  EL ÚLTIMO VIAJE[9]





(Manuscrito del poeta)




DESDE la barca el río

fluía entre las luces

de aquel atardecer

repleto de palomas,

laureles y morados.

Y cerca de la orilla

divisé a aquellos jóvenes

jugando a la pelota.

Y sin dejar el juego

miraron un momento

a aquel que navegaba.

Desde la barca, serio,

tan sólo tú fijabas la mirada,

y así estuviste el tiempo

en que la barca se iba,

era ya irremediable,

para llegar al mar

ya tan cercano.


La tarde oscurecía.

Y un cuerpo fantasmal



habitó en otro tiempo

aquel pequeño prado

en que, fuera de ti,

a nadie conocías.

Me iba para siempre

de la vida que amé

como el don de un dios bueno,

muy bueno e inexistente.

Fue en ella mi presencia

la opaca intensidad

(aún siempre no visible

yo sé que muy ardiente)

que conmigo alentaba

próxima ya a cesar,

y al yo dejar de ser

lo vivido borrarse

definitivamente

como es ley que suceda

a todo cuanto nace.

Así yo. Así el mundo.

Y que sea el Silencio.
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  Notas


  
    [1] La lista de cuantas personas han intervenido en la selección de los textos se recoge en el Apéndice, al final de la antología. <<

  


  
    [2] Los textos se reproducen siguiendo fielmente la versión de la obra poética completa de Brines, Ensayo de una despedida, en su edición última, Colee. Fábula, Tusquets, Barcelona, 2011. <<

  



    [3] El don de vivir: paréntesis entre dos nadas. Conversación con Francisco Brines, por Santos Sanz Villanueva, septiembre 2007, pág. 33. <<

  



    [4] Véase, en el Apéndice, la relación de los poemas más citados. <<

  



    [5] «Retorno de la noche» fue publicado en Agora, Valencia, septiembre-octubre de 1959, y se recoge en la pág. 213 de esta antología. <<

  



    [6] Este poema en prosa es un inédito absoluto, confesión y síntesis de una vida entregada al arte de la palabra poética. Se da a conocer por primera vez en esta antología y forma parte del libro en preparación de Brines Donde muere la muerte. <<

  



    [7] Poema publicado por primera vez en el número de despedida de la revista Renacimiento, 65-66, Sevilla, 2010, pág. 5. <<

  


    [8] Francisco Brines ha cambiado para la presente edición el título de este poema, publicado antes en revista, y con este mismo título pasará a formar parte de Donde muere la muerte. <<

  



    [9] Este poema se da ahora a conocer por vez primera; se trata, pues, de un inédito absoluto con el que el poeta ha querido cerrar esta antología de su obra. <<
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